何多苓早年的經(jīng)歷和同時(shí)代的畫家大致相同?！拔母铩睍r(shí)下鄉(xiāng)插隊(duì)，考入美術(shù)學(xué)院，某幅作品先被爭議，再被認(rèn)可，出國，歸國。他畫連環(huán)畫《帶閣樓的房子》，畫知青題材的《青春》，畫邊疆風(fēng)格的《烏鴉是美麗的》，畫女性人體，這些作品都保持了他的抒情性。在中國美術(shù)館館長范迪安看來，何多苓走了一條既與眾相同、又與眾相異的路。

對于普通觀眾來說，何多苓沒有像同為四川美院77級同學(xué)羅中立那么出名，在近年火熱的藝術(shù)市場里，他的作品價(jià)格也沒能像同學(xué)張曉剛那樣形成話題?，F(xiàn)年63歲的這位畫家“不合時(shí)宜”地保持著老手藝人般的姿態(tài)，幾乎沒嘗試過架上繪畫以外的其他藝術(shù)形式，繪畫作品基本沒有文字說明，也不像時(shí)下知名藝術(shù)家那樣雇傭助手，并且很少出席別人的展覽開幕式。但這并沒有掩蓋其在當(dāng)代藝術(shù)史中的重要性——他的《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》曾被評為新中國美術(shù)60年具有代表性的作品之一。

5月8日至18日，“士者如斯：何多苓展”在上海美術(shù)館舉行，此次展覽展出何多苓各個(gè)時(shí)期的代表作以及近三年從未公開的新作品。遠(yuǎn)離主流和公眾視線的何多苓被重新拉回到他并不擅長的環(huán)境中。在4月中旬的新聞發(fā)布會上，記者們并沒有看到他的身影，那時(shí)他還在成都繼續(xù)畫沒完成的幾幅畫。他說自己屬于畫得非常慢的那種人，一年最多畫十幾幅?！袄嫌X得沒有達(dá)到一定要求，看的時(shí)間比畫的時(shí)間還多，最后都是因?yàn)闀r(shí)間來不及了，只好算畫完了。”他說。

30年前，當(dāng)羅中立那幅飽經(jīng)滄桑的《父親》獲得第二屆全國青年美展一等獎時(shí)，何多苓正在創(chuàng)作日后令他享譽(yù)畫壇的《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》。只是在當(dāng)時(shí)以“傷痕美術(shù)”為主流、以揭露社會問題為主要創(chuàng)作內(nèi)容的環(huán)境里，周圍的人看不明白，他要畫坐在草地上的一條狗、一頭牛和一個(gè)扎兩條麻花辮的小姑娘有什么意思。

這并不是何多苓第一次遠(yuǎn)離“主流”。在這之前，他還曾想過創(chuàng)作裸體畫《收獲后的土地上》。那時(shí)，整個(gè)社會正處于意識形態(tài)大開放的時(shí)期，“隨便畫什么都行”。周圍的同學(xué)都在揭露“文革”，畫“武斗”以及一些“現(xiàn)在絕對不讓畫”的政治敏感場面，何多苓卻想畫一群洗澡的姑娘?！拔以跊錾疆?dāng)知青時(shí)，看見過一群女知青洗澡，那是非常美的畫面?！睂W(xué)校本來同意他畫，最后又不讓畫了，“可能覺得太刺激了，一大片裸體。看來，在當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境，政治上的開放要先于觀念上的開放?！焙味嘬哒f。

《收獲后的土地上》沒有畫出來，畫出來的畢業(yè)作品《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》因?yàn)椤皼]有情節(jié)”，導(dǎo)師連分都沒給他打。畢業(yè)分配時(shí)，他像皮球一樣被踢來踢去，折騰了半年。直到后來，時(shí)任《美術(shù)》雜志編輯何溶、栗憲庭力排眾議，把這幅畫放在雜志封面上，才使它被美術(shù)界逐漸認(rèn)可，并被評價(jià)為“抒情的、詩意的、神秘主義的、不可知的，表現(xiàn)了人與自然的神秘聯(lián)系”，何多苓也被視為“傷痕美術(shù)”的代表。

但何多苓本人卻認(rèn)為這是一種誤讀?！拔矣凶约旱淖鴺?biāo)系，把我歸結(jié)到‘傷痕畫派’、‘鄉(xiāng)土畫派’都不準(zhǔn)確。我沒有畫過社會問題，畫面里也從來沒出現(xiàn)過政治符號，我覺得繪畫的功能不在這兒，它應(yīng)該解決視覺上的一些問題。《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》那幅畫是個(gè)人化的，只不過后來被賦予了一些社會含義，其實(shí)不是我的本意?！彼f。

何多苓早年的經(jīng)歷和同時(shí)代的畫家大致相同?！拔母铩睍r(shí)下鄉(xiāng)插隊(duì)，考入美術(shù)學(xué)院，某幅作品先被爭議，再被認(rèn)可，出國，歸國。他畫連環(huán)畫《帶閣樓的房子》，畫知青題材的《青春》，畫邊疆風(fēng)格的《烏鴉是美麗的》，畫女性人體，這些作品都保持了他的抒情性。在中國美術(shù)館館長范迪安看來，何多苓走了一條既與眾相同、又與眾相異的路。“上世紀(jì)70年代向80年代轉(zhuǎn)折時(shí)，何多苓用作品書寫了當(dāng)代藝術(shù)最初的篇章。90年代，他不同于當(dāng)時(shí)風(fēng)行的波普、玩世和其他帶有符號化的潮流，仍然延續(xù)自己的一貫道路。在21世紀(jì)這個(gè)圖像碰撞、媒介發(fā)展跨越邊界的時(shí)代，繪畫遇到前所未有的危機(jī)，但何多苓始終堅(jiān)持架上繪畫?！?/p>

“我堅(jiān)持我要表達(dá)的東西，從沒退縮過或者改變過。這建立在我很清醒的一個(gè)狀態(tài)上，我能做什么，不能做什么，我對自己的了解，我的自知之明，我對自己所要走的路很執(zhí)著。”何多苓說。

何多苓認(rèn)為，在四川涼山彝族自治州插隊(duì)的那3年，對他的人生觀起了很重要的作用?！澳鞘呛芄陋?dú)、很自由的境地，最后變成了我的一種追求，是我最懷念的一段時(shí)間，是不可再現(xiàn)的一種狀態(tài)。這也形成了我后來的性格——和所有的人和事都保持了一定距離。因?yàn)槲也簧瞄L，自然就不會有過于深的接觸，接觸到一定程度就退縮到自己的世界里，我不會介入特別大的潮流中，也不會成為潮流中的重要分子，也不會去參加好像很密切的團(tuán)體，我會保持一種自尊的獨(dú)立性。”

如果把時(shí)鐘調(diào)回到上世紀(jì)，1984年，何多苓和艾軒曾創(chuàng)作了一幅名為《第三代人》的油畫，畫面中，一身紅衣服、扎兩條辮子的詩人翟永明站在最中間，周圍是戴著眼鏡、書卷氣很重的張曉剛、周春芽和劉家琨等人。何多苓稱這些具有共同精神氣質(zhì)的人為“第三代”?！拔覀儊碓从凇母铩案叨纫惑w化的社會，受著極為嚴(yán)格的傳統(tǒng)教育，思想上有很多相似之處。就像張曉剛畫的《大家庭》，大家都有一種共有的血脈。改革開放時(shí)，我們正處于叛逆期，既從那個(gè)時(shí)代過來，又對自己的過去有了極大的批判，我們就處于這個(gè)非常矛盾的狀態(tài)?！焙味嘬甙炎约阂伯嬙诹艘粋€(gè)不太起眼的地方，“覺得和他們距離很近，完全是一體的那種感覺?！?/p>

那時(shí)，那群年輕人還在同一起跑線上，如今，畫中的許多人都成了各自領(lǐng)域中的知名人物。何多苓的同學(xué)里，有的成了很成功的商人，有的是藝術(shù)家兼商人，有的是藝術(shù)家兼行政官員，“都很成功，但我自己還是在原地踏步，還是在做一個(gè)單純的畫家”。那種“一體”的感覺，他再也找不到了，“大家差別很大，距離拉得很開，而且彼此間來往也很少，各干各的事情。”何多苓說。