收藏是一種緣，收藏到大師遺留的東西則是良緣。

筆者一直想收藏一通沈從文的手札，不僅是因?yàn)樯驈奈南壬恼虏菰谥袊F(xiàn)代書壇占有重要一席，還因?yàn)檠鲋挂淮趲煹奈膶W(xué)成就和自由主義精神。

我一直期待著與沈大9幣的章草結(jié)緣，而且等了多年。正如大師說過的：“我明白你會(huì)來，所以我等?！?/p>

這份良緣終于在幾年前得以喜結(jié)(圖1)，便是那通與我有緣的沈從文的手札，筆者試釋文如下：

朱溪：

謝謝你來信總不忘勸我的話。自己真是中年無用人了，除去牢騷，所謂生活，就剩余無多了。近來大致是天氣不行，只想與世界離開，文章是寫來也全無意思的，我似乎在做文章以外還應(yīng)當(dāng)做一點(diǎn)其他事情。但目下則除了這樣寫寫一塊五一千字的小說以外就是坐到家中發(fā)自己的脾氣，或者世界上也應(yīng)有這種人點(diǎn)綴，所以無法與命運(yùn)爭持了。

身體不好則只想回此平清，可是還不知要到什么時(shí)候我可以來去自由。目下則一離開上海就得餓死。有人在我《龍朱》一文上又稱我為天才，可不知道這天才寫完文章倒到床上時(shí)是何等情形，前說寫《雨后》時(shí)有靈感可以自豪，我倒將為我一面想到病倒在床的母親一面寫出《龍朱》與《雨后》那樣文章為奇事了。不死之前大約還得寫五百篇罷，自己想起自己，卻真只能笑的。日子是快過年了，只愿你好好過日子。我們太容易老了，能在年青時(shí)荒唐一點(diǎn)就不妨荒唐，不要太老成，幸福得多。

沈從文廿日

這通手札是沈從文寫給程朱溪的。程朱溪(1906～1952年)，安徽績溪人。民國14年(1925年)考入北京大學(xué)文學(xué)院，開始詩歌、小說的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作。后來在國民政府擔(dān)任要職。出版有散文詩《天鵝集》，中篇小說《父與子》。根據(jù)《沈從文文集》中的記載，此通手札應(yīng)寫于1929年。當(dāng)時(shí)，濃從文在上海專事寫作，與胡也頻、丁玲一起創(chuàng)辦《人間》《紅黑》雜志，信中提到的《龍朱》一文就發(fā)表在《紅黑》第1期。但由于經(jīng)營不善，《人間》《紅黑》相繼停刊，沈從文陷入了債務(wù)的泥潭，僅靠寫作來維持家庭生活。在信中寫道：“我似乎在做文章以外還應(yīng)當(dāng)做一點(diǎn)其他事情，但目下則除了這樣寫寫一塊五一千字的小說以外就是坐到家中發(fā)自己的脾氣……目下則一離開上海就得餓死?！睆淖掷镄虚g能感到沈從文此時(shí)此刻生活的窘迫和事業(yè)上的挫敗。

魯迅手札中記載 徐梵澄與魯迅的關(guān)系緣于版畫 張瑞田

魯迅在1929年至1930年的日記中屢次提及徐梵澄。1928年9月13日，魯迅寫道：“晴。上午收楊慧修所寄贈(zèng)之《除夕》一本。午后收大江書店版稅泉三百，雪峰交來。得詩桁信。下午得張?zhí)煲硇?。得詩荃信。晚得欽文信，夜復(fù)。寄協(xié)和信并泉百五十。假柔石泉廿?！?929年10月25日、11月30日、12月14日、12月29日，均提到詩荃，要么得詩荃信，要么給詩荃寄信、談畫、寄書。

魯迅墨跡中有一通與詩荃的手札，研究魯迅書法的人無不對此津津樂道。

詩荃，即徐梵澄，生于1909年，卒于2000年，原名琥，譜名詩荃，字季海，湖南長沙人。1945年底，徐梵澄赴印度參加中印文化交流，先后任教于泰戈?duì)枃H大學(xué)和室利阿羅頻多學(xué)院。1978年回國，就職于中國社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所。徐梵澄是著名的精神哲學(xué)家、印度學(xué)專家、宗教學(xué)家、翻譯家、詩人，有十六卷《徐梵澄文集》存世。

上世紀(jì)80年代，在《讀書》雜志上看到徐梵澄的文章，但不知道此人就是魯迅日記中的詩荃。此后，徐梵澄的光芒被更多的學(xué)人沐浴，我們才頓悟，同時(shí)代還有這樣一位清潔、高貴的讀書人。

徐梵澄與魯迅的關(guān)系緣于文章、版畫。1929年8月，徐梵澄赴德國留學(xué)前夕，去向魯迅辭行。魯迅知道徐梵澄即將遠(yuǎn)行時(shí)，感嘆道：在中國沒有24小時(shí)了。停頓片刻，魯迅又說：哦!你還有點(diǎn)稿費(fèi)在這里。然后，魯迅把一疊鈔票交給徐梵澄。幾十年后，徐梵澄在《星花舊影》一文中深情寫道：“當(dāng)時(shí)我頗寫些雜文和短篇小說，不時(shí)寄給先生?？呛蟊闳ヮI(lǐng)些稿費(fèi)?；蚨嗷蛏?，總是每干字五元。這次回來一數(shù)，實(shí)在優(yōu)待了一點(diǎn)，幾乎是八元一千字，一共三十余元?！鰢挠?jì)劃，我早先告訴過先生，這時(shí)也毋庸多話了。”

到德國的徐梵澄一直與魯迅保持聯(lián)系，其中重要的紐帶就是版畫。

現(xiàn)代作家中，魯迅對美術(shù)的態(tài)度嚴(yán)肅、認(rèn)真。陳丹青說：“清末民初、‘五四’前后，重要的文人而能單來舉說和美術(shù)的關(guān)系者，似乎很有限：康有為、梁啟超、胡適、陳獨(dú)秀、周作人，鮮有長期而深度介入美術(shù)活動(dòng)的記錄?！?/p>

鮮有，不等于說沒有，魯迅就有“長期而深度介入美術(shù)活動(dòng)的記錄”。魯迅與版畫的關(guān)系，就是證明。

1998年，紐約古根海姆現(xiàn)代美術(shù)館舉辦了首次中國美術(shù)大展，從1900年至1980年的各個(gè)專題，展現(xiàn)了民國與新中國幾代人的代表作品，有國畫、油畫、版畫和書籍裝幀。時(shí)在美國游學(xué)的陳丹青參觀了這個(gè)展覽，他直言不諱地說道：民初那代人的新國畫，既過時(shí)，也比不得古人；徐悲鴻、林風(fēng)眠的早期油畫，雖令人尊敬，但實(shí)在過時(shí)了，且在紐約的語境中，顯得簡單、脆弱、幼稚。使我吃驚的是，左翼木刻，包括魯迅設(shè)計(jì)的幾件書籍裝幀，不但依舊生猛、強(qiáng)烈、好看、耐看，而且毫不過時(shí)，比我記得的印象更醒目、更優(yōu)秀——縱向比較，左翼木刻相對明清舊版畫，是全新的、超前的，具有清晰的自我意識(shí)；橫向比較，與上世紀(jì)初德國、英國、蘇俄及東歐的表現(xiàn)主義繪畫，也是即刻響應(yīng)、同期跟進(jìn)的。

關(guān)心木刻的魯迅，當(dāng)然關(guān)心徐梵澄前往的德國。陳丹青不是說了嗎，魯迅木刻的眼光“與上世紀(jì)初德國、英國、蘇俄及東歐的表現(xiàn)主義繪畫，也是即刻響應(yīng)、同期跟進(jìn)的”。他給徐梵澄寫信，請這位學(xué)生代他在德國收購版畫。徐梵澄也是嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的人，他不敢讓魯迅失望，常常去海德堡等地的畫廊尋找魯迅的所要。為了提高自己對版畫的審美能力，徐梵澄拜德國木刻家瓦德博先生學(xué)習(xí)木刻。魯迅于1930年4月30日的日記寫道：“曇。上午同廣平攜海嬰往福民醫(yī)院診。午后同三弟往齒科醫(yī)院。往內(nèi)山書店。三弟贈(zèng)野山茶三包。收詩荃所寄在德國搜得之木刻畫十一幅，其直百六十三馬克，約合中幣百二十元。又書籍九種九本，約六十八元?！边@批作品，是徐梵澄為魯迅代購的第一批德國版畫作品。此后，徐梵澄又陸續(xù)代魯迅購買了20多幅版畫作品。因徐梵澄有瓦德博先生的指點(diǎn)，他代魯迅購買的版畫均是名家作品，其中包括塔爾曼、梅斐爾德、巴爾拉赫等人的作品。

近朱者赤。與魯迅交往，徐梵澄也喜歡起了版畫。木刻以外，徐梵澄還對銅版畫感興趣，他去瓦德博工作室參觀、學(xué)習(xí)，又親自動(dòng)手，制作了一幅銅版畫，畫面是郊外的房舍。完成后，寄給了魯迅。魯迅日記，記載了徐梵澄送給他的自作版畫。1930年8月4日，魯迅寫道：“晴。下午三弟來。得母親信，七月二十八日發(fā)。得詩荃信附木刻習(xí)作四枚，七月十七日發(fā)，又《海兌培克日報(bào)》等一卷?！边@4幅作品包括《罐梨》《霧與熱》及兩幅《圣誕老人》。1931年2月13日，魯迅寫道：“雨。午邀小峰在東亞食堂午飯。下午得詩荃所寄《弗蘭克孚德日報(bào)》三張，又自作木刻兩幅。夜雨霰?！边@兩幅作品刻的是魯迅像。3月26日，魯迅寫道：“晴。晚得詩荃信并木刻《戈理基像》一幅，《文學(xué)世界》六分，九日發(fā)?！?/p>

徐梵澄送給魯迅的木刻作品共計(jì)8幅。這些作品，魯迅喜歡《罐梨》，在與徐梵澄的手札中，他說這張最好?！遏斞赶瘛?，魯迅也喜歡。1933年8月，這幅作品附著魯迅《一天的工作》的封面，由上海良友圖書公司出版。