林徽因和丈夫一起，為北京城的城墻四處奔走呼號。1953年，林徽因的肺病已經(jīng)越來越嚴重了，她在一次聚會中和北京市市長彭真就此問題據(jù)理力爭，彭真說這是中央的命令，林徽因留下一句話：“你們現(xiàn)在拆的是真古董，有一天，你們后悔了，想再蓋，也只能蓋個假古董了!”2004年8月18日，“假古董”重建的永定門城樓竣工。

近日網(wǎng)上熱議因北京梁思成、林徽因故居被拆這一事件而起。梁林故居被拆尤其不可思議。早在2009年7月下旬就由國家文物局明確表示，梁林故居具有重要的歷史價值，應該由地方文物部門申報公布為文物保護單位，但現(xiàn)在竟然忽然被拆了。

得到被拆消息后，當?shù)貣|城區(qū)文委表示梁林故居將原址恢復修繕，將最大程度恢復原貌。

拋除一代美女、才女的種種情感故事，名門之后、才子佳人的種種光環(huán)，梁思成和林徽因這對傳奇夫妻給人留下的更多是后人對她們情感經(jīng)歷的追索，這其中包括林徽因與詩人徐志摩，哲學家金岳霖之間的種種情感糾葛。但事實上，這對夫妻一生更多的時間和精力是致力于他們深愛的建筑學，年輕時代雙雙出國留學專攻建筑專業(yè)，回國后夫妻二人又從教于東北大學建筑系。1950年，林徽因受聘為清華大學一級教授，被任命為北京市都市計劃委員會委員兼工程師，梁思成是這個委員會的副主任。

他們想把北京城這“都市計劃的無比杰作”，作為當時全世界僅存的完整古城保存下來，成為一個“活著的博物館”留給后人。然而，他們一生志業(yè)所系的古建筑研究與保護工作，尤其是北京城前景的規(guī)劃，注定要在此時遭到最嚴重的挫敗。

從1953年5月開始，對古建筑的大規(guī)模拆除開始在北京這個城市蔓延。時任北京市副市長的吳晗擔起了解釋拆除工作的任務。為了挽救四朝古都僅存的一些完整牌樓街不致毀于一旦，梁思成與吳晗發(fā)生了激烈的爭論。由于情緒過于激動，梁思成被氣得當場失聲痛哭。

林徽因和丈夫一起，為北京城的城墻四處奔走呼號。1953年，林徽因的肺病已經(jīng)越來越嚴重了，她在一次聚會中和北京市市長彭真就此問題據(jù)理力爭，彭真說這是中央的命令，林徽因留下一句話：“你們現(xiàn)在拆的是真古董，有一天，你們后悔了，想再蓋，也只能蓋個假古董了!”2004年8月18日，“假古董”重建的永定門城樓竣工。

舊城改造令舊城過去的痕跡被一一抹去，而新生代眼中的城市永遠是高樓大廈、日新月異，他們與這座城市的過去被斷絕，一刀兩斷，粗暴得沒有任何留戀。上一代在聳立的新城中僅存的記憶逐漸磨糊，直至淡忘，只剩夢里依稀的徊轉，最后夢中也記不起來……那些留存著那個時代的人文、生活方式、乃至處事哲學等等林林總總，都隨推土機的轟鳴聲成為飛揚的塵土。

有時真的搞不清，人類真的不需要歷史，可以拋棄一切的一切，統(tǒng)統(tǒng)卷土重來嗎?在那些被碾過的塵土中，會不會聽到當年街上的叫賣聲、鄰里的寒暄聲、孩子們的打鬧聲，面對一個嶄新的，現(xiàn)代化的，歷史存留稀少的城市，對記憶而言是一場洗劫亦或一場惡夢，還是真的如拆除者所愿，是一種脫胎換骨的新生，不得而知。慨嘆中不禁要問，偌大的北京城，難道就真的容不下林徽因、梁思成的一處小小的故居?

歷史自會告訴人們答案，歷史在不斷的重演，正應了林徽因的話：“你們現(xiàn)在拆的是真古董，有一天，你們后悔了，想再蓋，也只能蓋個假古董了!”林徽因又一次說中，而她一定不會想到，這次被拆的竟是他們自己舊宅。因了這句話，我重新審視了這位曠世美女、才女、建筑學家，對于她文學，人品的欽佩由此上升為對她卓越的預見力的欽佩。

如果這對將一生精力致力于他們深愛的建筑學的夫妻，能夠趕上現(xiàn)在的潮流，穿越過往回到現(xiàn)在，看到他們那棟曾經(jīng)賓朋滿座，充滿歡聲笑語的故居，已變做眼前這一片碎石瓦礫，斷壁殘垣時，不知會是怎樣的心情和表情。(慕容唯一)

梁思成林徽因故居成廢墟，誰會偷著樂?

對于那些迷信“大褲衩”的人來說，也許對中國公認的建筑學鼻祖梁思成并不服氣。從最近媒體報道北京市相關部門，在他在北京市東城區(qū)北總布胡同24號院的舊居上的“窮折騰”，石川的這一說法就已凸顯無異了。先不說拆了再建，而不是進行修繕，盡可能地維護文物的原貌的做法，本身對梁思成與林徽因尊重不尊重的問題，這本身這一做法，就是某些人脫了褲子放屁，多此一舉的體現(xiàn)。

拆除一處故居，不管它是高樓大廈，還是銅墻鐵臂(壁)，原本并不費事，剎那間就可以用現(xiàn)代器械一張一合，一伸一挖，瞬間就可以讓它變成片瓦不留的廢墟。

現(xiàn)在看來，故居已經(jīng)拆了，北京市文物局孔繁峙局長再告訴記者，他并不知道梁林故居被拆。并強調，拆除未報文物保護部門審批，屬違規(guī)行為，是“不應該發(fā)生的事件”。另一位官員，東城區(qū)文委主任李承剛在接受媒體訪問時，將之解釋為“維修性拆除”。他表示，開發(fā)商是考慮到故居房屋騰退后，因陳舊、幾經(jīng)翻建、無人居住等原因，易出現(xiàn)險情，所以進行了維修性拆除，已經(jīng)顯得不那么重要了。

當然，至于有媒體稱，北京市文物局已責成東城區(qū)文委查處拆除單位的責任，而且要督促、委托有文物設計資質的設計單位，對拆除建筑進行修復設計，這種時候給人的觀感是，似乎更是漏洞百出，文物變成了廢墟，這才迫于外界的壓力，想起來“對拆除建筑進行修復設計”，似乎已經(jīng)太遲了。1931年至1937梁思成與林徽因在此居住期間的磚瓦氣息，已經(jīng)蕩然無存，現(xiàn)在你就是用金磚金瓦堆積起來又有什么用呢?就此，被許多學者認為作家冰心1933年小說《我們太太的客廳》所描述的林徽因家的客廳，也已經(jīng)不再是原來的客廳。

據(jù)報道，在同一條胡同里，林徽因的另一個仰慕者、哲學大師金岳霖曾在12號院居住，不遠處則是1930年代民國政府內政部長、中國古建筑與建筑科學家朱啟矜的故居；以及1919年“五四運動”火燒趙家樓的遺址。這條胡同當年的文化氣息與氛圍，可見一斑。而梁思成曾說：“拆掉一座城樓，像挖去我一塊肉；剝去了外城的城磚，像剝去我一層皮?！?/p>

就事論事而言，這種時候人們是需要淡定的。雖說有記者上目睹了北總布胡同24號院，有北京市民在零下二度的冬日里專程到現(xiàn)場，想親眼見證一下文物被拆除的現(xiàn)場的現(xiàn)場，也見一位從廣播里聽到梁思成房子被拆后，“特意來看看”的那位大嬸，但這又證明了什么呢?做為見證者，他、她，他(她)們，除了從口中哈出一些立馬可以結成冰的(怨)氣之外，還有什么呢?不是照舊被孫繁峙局長一句，他并不知道梁林故居被拆除給打發(fā)了吧?

廢墟現(xiàn)場，建筑師劉進紅說的好，傳統(tǒng)建筑被拆除在中國常有發(fā)生：“這次件事的主要意義在于梁思成這個人?！?4號院是去是留，中國文化界在2009年就有過爭論，當年的主拆方認為該故居不具備建筑的經(jīng)典意義，最終北京市文物局作出了保留的決定。針對名人故居的保留問題，劉進紅認為保留遺址，留下的其實不是某個房子，而是保留了國家特定歷史階段里的歷史事件，所以房子是新或舊，建筑是否經(jīng)典并非最重要：“好多地方的很多遺址，我們去參觀考察，看了以后也覺得建筑沒什么，但它的場景與氛圍能引起你思考，啟迪后人。梁思成一生致力保護古文化，現(xiàn)在他的故居都保不住，讓人遺憾?！?/p>