學(xué)生時(shí)代的友情,基本上是個(gè)意外的賜予,它曾毫無來由地成為你的一部分,然后在各自的柴米油鹽中稀釋了自己的濃度。
上上周的周日,大學(xué)并非同班的好友66結(jié)婚,來了很多老朋友。我們這群人,上大學(xué)時(shí)便被認(rèn)為過于刻薄、瘋癲和不守規(guī)矩,在婚禮現(xiàn)場(chǎng),沿襲舊俗,對(duì)新娘新郎喊口號(hào)似的“我愿意”發(fā)出了大聲的嘲笑。同樣的笑聲響起在新娘父親致辭的環(huán)節(jié),66嚴(yán)肅的父親說:“自兩人經(jīng)朋友介紹相戀以來,受到了領(lǐng)導(dǎo)、廣大同事的一致好評(píng)?!?/p>
都是老朋友,見面就焦慮:“你長(zhǎng)胖點(diǎn)吧?!薄澳阍趺催€是那么癲?”將已為人母者的孩子一通狠揉:“這娃的頭發(fā)長(zhǎng)得真狂野?!蔽遗c這群人認(rèn)識(shí)10年,上一次見面,是在3年前。
7年前我們畢業(yè),沒有留下任何合照。我們中這留在成都的一小撮交往最頻繁。一個(gè)星期,起碼有5天的時(shí)間我們以各種理由湊在一起,這其中包括周末——4人睡在同一張床上,為誰去買西瓜吵嘴。66拿一份“起步價(jià)”工資,還要額外照顧像我這樣的窮人和其他不知道為什么窮的人。對(duì)在郊區(qū)讀完大學(xué)的人來說,成都是個(gè)大城市,而我們從不覺得轉(zhuǎn)3次公車去某人家吃碗雜醬面很麻煩??偸窃诘茸詈笠话喙?,總是為能一起吃個(gè)午飯高興。三更半夜接到誰泣不成聲的電話,一直沉默著等對(duì)方哭完。
不只我一個(gè)人在當(dāng)時(shí)生出一種幼稚的想法:我們無法面對(duì)那幾乎是必然來臨的各自結(jié)婚生子的一天,那將使我們從此彼此泯然于眾生。而這一天真正到來時(shí),我猜我們并沒有想象中那么難受,唯懷念令人難受。
《神雕俠侶》中,楊過不辭而別,程英安慰陸無雙:“三妹,你看天上的白云,聚了又散,散了又聚,人生離合,亦復(fù)如斯,你又何必?zé)?”誰都明白,熱情是一些人敞開自己的方式,淡漠是另外一些人保護(hù)自己的方式,所謂“三情淡漠”,也是有情眾生。學(xué)生時(shí)代的友情,基本上是個(gè)意外的賜予,它曾毫無來由地成為你的一部分,然后在各自的柴米油鹽中稀釋了自己的濃度。我不認(rèn)為懷念任何一種友情是矯情的行為,而我們?cè)撊绾谓o每一份不再那么濃烈的友情一個(gè)鄭重的致謝?
那年我第一次面試,幾個(gè)朋友七嘴八舌了半天指導(dǎo)我穿什么,她們說:“萬,不要緊張,回來我們接到看《超級(jí)女聲》?!蔽覟橐环莨ぷ鞔掖译x開成都,想起相依為命的日子,自我懷疑是不是一個(gè)過于冷漠的人。從未覺得她們是我始終能抓在手里的一個(gè)物體,等所謂的青春散場(chǎng)得差不多了,在某些時(shí)刻飛快地想起她們,有給她們打個(gè)電話的沖動(dòng)。
所謂朋友,無法要求她時(shí)刻記得你是誰,只要她想起你時(shí),記得曾經(jīng)你是誰,不管當(dāng)時(shí)的你如何邕遢、怎樣頹喪,統(tǒng)統(tǒng)如珍似寶一樣地念叨和收藏。我們沒能一起旅行,也沒有一起開一家賣盒飯的店,多少唏噓的你在人海,使我懷念坐在宿舍陽臺(tái)的晚上。
上周三早上8點(diǎn)剛過的公車?yán)?,一個(gè)化了淡妝,神情緊張,衣著爽利的女孩在看成都地圖,口中念念有詞,似是反復(fù)確認(rèn)了又確認(rèn)。我猜她一定是去往市中心某處面試,她的朋友,這時(shí)也在這城市某處替她緊張嗎?