有一種長相丑陋的小家伙———蟾蜍，曾被認為是災難的信使， 被認為是能夠“預報 ” 地震的靈性動物 。這樣的說法，并沒有確切的科學依據(jù)， 但蟾蜍還是因為在 “汶川大地震” 發(fā)生前夕有過大規(guī)模的集體遷徙而名聲大震。而實際情況是，即便沒有那件機緣巧合的事情， 蟾蜍的知名度其實也不低。 “癩蛤蟆想吃天鵝肉” 這句話， 想必每個人都是知道的。一點沒錯， 蟾蜍的“俗名” 就是癩蛤蟆。

癩蛤蟆并不是一個嚴格分類學意義上的名稱。 人們習慣把兩棲動物中的無尾目中那些身材短粗、 皮膚粗糙、 不那么怕干旱的種類叫做蟾， 剩下的叫做蛙。其實，無尾目蟾蜍科， 即所謂的 “真蟾蜍”僅有 300 余種， 而被叫做 “蟾” 的足有上千種之多。 基于這種亂叫一氣的情況，我們索性用一個消弭了蟾和蛙界限的俗名——蛤蟆， 來指代所有的闊口、 大眼、4條腿、 沒尾巴、 看起來差不多的 “無尾目兩棲動物”。

蛤蟆是脊椎動物中的大家族， 目前發(fā)現(xiàn)和命名的種類有5千多種。 它們并不是最早出現(xiàn)的兩棲動物， 蛤蟆的直系祖先出現(xiàn)于 2 億年前的侏羅紀早期—— 那已經(jīng)是恐龍的時代了。 蛤蟆們用 “個人生活史”再現(xiàn)了脊椎動物由水向陸擴展的史詩。絕大多數(shù)蛤蟆都經(jīng)過卵、 蝌蚪、 若蛙、 成蛙4個階段。 雖然少數(shù)蛤蟆， 比如生活在澳大利亞的尼氏架紋蟾甚至征服了干旱的沙漠， 但是蛤蟆的卵和蝌蚪階段仍然離不開水。 即便如尼氏架紋蟾， 也是常年蟄伏在泥土里， 等待難得一見的降雨， 然后，在水洼蒸發(fā)殆盡之前完成交配、 產(chǎn)卵和蝌蚪階段。

對于大多數(shù)的蛤蟆， 生活倒不必像尼氏架紋蟾那么艱難。每到繁殖季節(jié)， 在泥土里熬過一個冬天的蛤蟆們便在陽光和雨水的召喚下活躍起來， 向有水的地方進發(fā)。 動物學家們觀察發(fā)現(xiàn)， 這些呆頭呆腦的家伙甚至像鮭魚一樣， 會選擇自己的出生地完成生兒育女的重任。 每年， 赴這場花花舞會的家伙步調(diào)如此一致， 所以經(jīng)常會出現(xiàn)一夜之間某地出現(xiàn)大批蛤蟆的現(xiàn)象。 這并不鮮見， 它們并非是聽到了什么 “天兆”， 完全是受荷爾蒙的驅使。

在很多地方，每到這個季節(jié)，這些青春萌動的家伙便涌上公路， 于是 “車禍” 便成了很多種蛤蟆瀕臨滅絕的肇因。 為此，很多國家， 比如法國和德國， 在穿過蛤蟆棲息地的公路上設置了專用的蛤蟆通道供它們安全穿過，就像青藏鐵路上的藏羚羊通道一樣。

接下來， 順利抵達繁殖地的蛤蟆們開始熱鬧起來， 雄性開始鳴唱， 以博得雌性的歡心。 長久以來， 這種鼓噪是初夏開始的符號， 正所謂 “聽取蛙聲一片”。 然而蛙聲同稻花香一樣， 逐漸淡出了很多人的記憶。 因為在被水泥硬化起來的城市里， 找到一塊泥土地、 一片干凈的小水塘，已經(jīng)近乎奢望， 這也難怪坐在電腦前的城市人， 看到年年出現(xiàn)的蛤蟆聚會， 總會覺得陌生和恐懼。

蛤蟆面臨的不僅僅是城市化這一個挑戰(zhàn)， 事實上， 全球的蛤蟆們正在度過前所未有的艱難時期。目前，世界上有1 856 種蛤蟆生存受到威脅， 2 469 種蛤蟆的數(shù)量在下降。

蛤蟆們的最大災難， 是棲息地的消失。 熱帶雨林是許多蛤蟆的家園， 僅在巴西， 就有 789 種蛤蟆， 而亞馬遜雨林正在以驚人的速度消失。 中美洲的哥斯達黎加金蟾蜍因相同的原因， 在 1989 年之后再也沒有被發(fā)現(xiàn)過。 全球氣候的改變也嚴重影響了蛤蟆們的生活， 由于氣候變暖帶來的降水變化， 使得很多離不開水的蛤蟆在日漸干旱的家園里悄悄死去。污染也是個大問題， 蛤蟆們的卵沒有卵殼保護， 皮膚也非常薄。 在臭氧減少引起的紫外線輻射增加以及水污染面前， 它們沒有還手之力。 于是便出現(xiàn)了很多畸形蛤蟆， 5 條腿的， 3 條腿的， 肢體扭曲變形的。 全球許多地方， 都有發(fā)現(xiàn)大量畸形蛤蟆的報告。 僅在美國， 50 個州中就有 44 個州發(fā)生過此類現(xiàn)象， 有的地區(qū)高達 60％。

蛤蟆都成了怪物。 科學家認為， 紫外線、殺蟲劑以及新發(fā)生的傳染病可能都是罪魁禍首。

還有一個原因， 同樣是人類活動的產(chǎn)物。 方便的交通運輸， 讓原本只存在于一地的疾病迅速散播。 在中美洲的巴拿馬，有一種金色的箭毒蛙——澤氏斑蟾。 這種小蛤蟆一直以來被當?shù)厝艘曌黾槲铮易罱?生物學家發(fā)現(xiàn)它們甚至會使用肢體語言。 它們彼此相遇時， 會互相揮 “手”。 然而， 我們再也沒有機會去了解它們揮手的含義了， 因為由于一種對蛤蟆致命的真菌沿著新修建的公路迅速擴散， 曾經(jīng)為數(shù)眾多的澤氏斑蟾已經(jīng)從野外滅絕。

有報告稱， 估計未來 100 年內(nèi)， 近半數(shù)種類的蛤蟆將在地球上消失。 那么 100 年以后， 少了許多 “仰慕者” 的天鵝會感到寂寞嗎？