2007年，農(nóng)民工子弟學(xué)校老師谷孝臣在北京市大興區(qū)開(kāi)了一家小農(nóng)工工作室，專門教農(nóng)民工的孩子畫畫。5年來(lái)，300多個(gè)孩子免費(fèi)在這里學(xué)習(xí)過(guò)。谷孝臣的堅(jiān)守，為生活在自卑陰影下的農(nóng)民工子女的人生添上了一些亮麗的色彩。

被當(dāng)做騙子的美術(shù)老師

一說(shuō)起被別人當(dāng)成騙子的事，谷孝臣的眉頭就蹙成一團(tuán)，前兩天著涼的他咳嗽聲也更大了。

因?yàn)檫@些年，他做的一件事情，有人就是不信。

事情還得從7年前說(shuō)起。2005年，谷孝臣到北京市大興行知新公民學(xué)校當(dāng)了一名美術(shù)老師。兩年后，他開(kāi)了一家“小農(nóng)工工作室”，專門教農(nóng)民工的孩子畫畫，而且5年來(lái)不收一分錢學(xué)費(fèi)，300多個(gè)孩子在這里學(xué)習(xí)過(guò)。

但在剛開(kāi)始的時(shí)候，谷孝臣曾被人誤解過(guò)，尤其是學(xué)生家長(zhǎng)，一是判斷谷孝臣是個(gè)騙子，二是懷疑他沒(méi)有能力。

這兩個(gè)說(shuō)法都很打擊谷孝臣。他想不通，自己畫也不賣了，家具也不設(shè)計(jì)了，只想教孩子畫畫，怎么就落得一個(gè)騙子的壞名聲。

谷孝臣委屈到“一宿宿睡不著覺(jué)”的程度。但是，除了平時(shí)上課，谷孝臣還是跟一群奶腥氣都沒(méi)褪盡的孩子待在工作室里。幾乎沒(méi)有私人時(shí)間。

他本來(lái)可以選擇去過(guò)另一種生活。

谷孝臣今年54歲，遼寧省沈陽(yáng)市人，東北口音很明顯。

恢復(fù)高考后，谷孝臣考上魯迅美術(shù)學(xué)院。畢業(yè)后進(jìn)了學(xué)校，當(dāng)過(guò)老師，也做過(guò)校長(zhǎng)。

谷孝臣有些不安分。44歲那年，他放棄了穩(wěn)定的工作，帶著年輕小伙子才有的勁頭兒來(lái)到北京。

剛到北京的時(shí)候，谷孝臣在家具廠做設(shè)計(jì)師。他還有經(jīng)紀(jì)人，幫他賣畫?！耙荒昴呐轮挥袃蓚€(gè)合同，也能賺20萬(wàn)元。日子過(guò)得相當(dāng)滋潤(rùn)?！?/p>

家具設(shè)計(jì)師只做了半年，谷孝臣就辭職了。他又去了北京的一所貴族學(xué)校當(dāng)老師。

這次從教經(jīng)歷更像做“臥底”。谷孝臣花了半年的工夫了解貴族學(xué)校教育，他看到“這些學(xué)校的師資、課程設(shè)置、學(xué)生參與社會(huì)的階層都跟普通學(xué)校不一樣”。

2003年，貴族學(xué)校的經(jīng)歷又變成回憶。谷孝臣走訪了北京20多所農(nóng)民工子弟學(xué)校。

“同在藍(lán)天下，但是差別很大。農(nóng)民工子弟學(xué)校的孩子初中畢業(yè)考上高中的不多，能考上重點(diǎn)大學(xué)的更少。”谷孝臣覺(jué)得，教育公平對(duì)那些隨著父母涌進(jìn)大城市的農(nóng)民工子女來(lái)說(shuō)還很奢侈。農(nóng)民工子弟本身就是社會(huì)貼在這些孩子身上的標(biāo)簽，即使是接受教育，也摘不掉。

2005年，谷孝臣走進(jìn)行知新公民學(xué)校后，腳就像陷進(jìn)了地里，再也拔不出來(lái)了。

校長(zhǎng)把他當(dāng)“專家”來(lái)聘用，月工資3500元。后來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)校長(zhǎng)一個(gè)月只拿1800元，說(shuō)什么也不同意工資比校長(zhǎng)還高。校長(zhǎng)擰不過(guò)他，最后兩人商量每月2000元。

工資這樣定下來(lái)后，除了每年加50元的工齡獎(jiǎng)，再也沒(méi)漲過(guò)。

五大三粗的漢子痛哭流涕

谷孝臣給每個(gè)在工作室學(xué)畫的孩子都建了一個(gè)畫本，從他們第一天來(lái)工作室到離開(kāi)之前所畫的每一幅畫都保存在里面。

大部分孩子的處女作只能算是涂鴉。素描紙上，粗細(xì)不均的鉛筆線條勾出來(lái)的“小人”鼻不是鼻，眼不是眼。

往后翻，很多人會(huì)難以相信，這些畫只是不少孩子在工作室學(xué)了一兩年后畫出來(lái)的。說(shuō)是美術(shù)作品，不夸張。

今年18歲的李鳳莉，3年前來(lái)工作室跟谷孝臣學(xué)畫畫。她的基礎(chǔ)也是拿鉛筆畫兩個(gè)小人和幾朵花瓣。

李鳳莉的爸爸知道女兒在學(xué)畫，還不用交學(xué)費(fèi)，心里也犯嘀咕。他擔(dān)心孩子被騙，而且也沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己家的孩子有美術(shù)天賦，怕搞美術(shù)影響學(xué)習(xí)，一直都不太同意李鳳莉去工作室學(xué)畫。

在學(xué)了一年基礎(chǔ)課之后，李鳳莉花了一年半的時(shí)間創(chuàng)作了一幅長(zhǎng)超過(guò)6米、高1.3米，反映少數(shù)民族生存狀態(tài)的工筆兼寫意畫。

這幅描繪云南苗族風(fēng)情畫作的右上部分，矗立著高樓、廠房還有吊臂車。兩種景象放在一塊似乎有些突兀。李鳳莉想表達(dá)的是：工業(yè)化的生產(chǎn)方式正在侵蝕少數(shù)民族的原始生態(tài)。

一天，李鳳莉的爸爸看到這幅需要五六個(gè)孩子一塊用手提著才能撐開(kāi)的畫之后，怎么也不相信是自己的女兒畫的。

這個(gè)長(zhǎng)得五大三粗的中年男人，當(dāng)場(chǎng)哭了起來(lái)，眼淚和鼻涕攪和在一起，都分不清了。

談?wù)撈鹚慕逃椒?，谷孝臣好像忘記了咳嗽，陷在眼窩里的眼睛也有了不一樣的神采。

“我的理念就是讓學(xué)生在創(chuàng)作中成長(zhǎng)。讓他們把每一次繪畫都當(dāng)成一次藝術(shù)創(chuàng)作?！?/p>

“通過(guò)美術(shù)來(lái)開(kāi)發(fā)學(xué)生的形象思維能力，用整合的方式教給學(xué)生美學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)等知識(shí)?！?/p>

谷孝臣焦慮的是，一方面在學(xué)校里“美術(shù)基礎(chǔ)教育是被冷落的教育”，另一方面學(xué)生家長(zhǎng)又熱衷于讓孩子上各種興趣班。

“農(nóng)民工子女在城市里卻難有機(jī)會(huì)接受藝術(shù)興趣培養(yǎng)，誰(shuí)都知道這種課有多貴?！?/p>

谷孝臣并不打算把每個(gè)孩子都培養(yǎng)成畫家或者藝術(shù)家?！敖探o他們一門手藝，讓他們有全面的素質(zhì)，成為一個(gè)有自我完善能力的人。”

5年來(lái)，從小農(nóng)工工作室里走出來(lái)的孩子，賣美術(shù)飾品，做服裝設(shè)計(jì)師助理，當(dāng)美術(shù)老師，還有人從事金融和管理，遍布各行各業(yè)。

生活在城鄉(xiāng)邊緣的孩子們

行知新公民學(xué)校坐落在北京市大興區(qū)黃村鎮(zhèn)辛店村行知路。因?yàn)橛辛诉@所農(nóng)民工子弟學(xué)校，才有了這條路的名字。

谷孝臣的小農(nóng)工工作室就在學(xué)校的兩間平房里。一間屋子里擺放著孩子們的畫作，另一間就是他們的畫室。

周末，十來(lái)個(gè)孩子伏在木桌前，埋頭畫畫。個(gè)子小一點(diǎn)的孩子就蹲在圓凳邊上，兩個(gè)胳膊架在凳子上?！斑郛?dāng)”一下，凳子翻了，凳面就像一個(gè)盤子一樣在地上滾了幾圈，再被撿起來(lái)安在凳子腿上。

這幾把圓凳，還是谷孝臣從學(xué)校一間堆滿雜物的屋子里“搶”來(lái)的。

畫室的墻上也貼著孩子們的作品，大部分作品所描繪的內(nèi)容都是他們熟悉的生活：等招工的男人，撿廢品的老人，烤地瓜的小伙子，孤獨(dú)的外婆，留守兒童，農(nóng)家院，縫紉店，辛苦錢，進(jìn)城，北京南站，交通充值站，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代……

劉穎在13歲的時(shí)候創(chuàng)作了一幅名叫《城鄉(xiāng)接壤》的作品。在這幅長(zhǎng)1.2米、高1.9米的畫里，一條馬路隔開(kāi)兩個(gè)世界，一邊是高樓大廈，另一邊是鱗次櫛比的低矮平房。穿梭在樓宇間的人微小而模糊，行走在平房邊上的人熙熙攘攘，上百個(gè)人物的表情都是清晰的。

劉穎跟著父母來(lái)北京后一直生活在城鄉(xiāng)接合部，她的媽媽曾在新發(fā)地賣蔬菜和水果。

“我跟父母不熟悉。爸爸在山東打工，媽媽每天回到家就睡了，一周說(shuō)不到幾句話。小時(shí)候一起長(zhǎng)大的哥哥在外地，也不親近了?！眲⒎f說(shuō)話聲音很小。

有時(shí)，劉穎也會(huì)到五環(huán)內(nèi)看看。她喜歡北京的繁華和熱鬧。16歲的她還沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)北京。

谷孝臣感嘆，“這些孩子一直生活在城鄉(xiāng)邊緣，他們并不了解北京，也沒(méi)有真正融入這個(gè)城市?！彼f(shuō)，希望找機(jī)會(huì)多帶孩子們到大興之外的地方看看。

一個(gè)不能視而不見(jiàn)的問(wèn)題是，小農(nóng)工工作室里一些年紀(jì)偏大的孩子沒(méi)有完成初中學(xué)業(yè)。

2009年，行知新公民學(xué)校的初中部因?yàn)椴环媳本┦薪涛?guī)定的辦學(xué)要求而被撤掉。正上初中的學(xué)生中途輟學(xué)，也包括在小農(nóng)工工作室學(xué)畫的一部分孩子。

近幾年，北京有一大批農(nóng)民工子弟學(xué)校因不具備辦學(xué)資格被“關(guān)?！薄Ｈツ?，北京就有30多所城鄉(xiāng)接合部的農(nóng)民工子弟學(xué)校相繼停辦。

谷孝臣不得不面對(duì)這個(gè)問(wèn)題：這些初中沒(méi)畢業(yè)的孩子應(yīng)該怎么選擇？按照法律規(guī)定，他們應(yīng)該接受九年義務(wù)教育。但是，現(xiàn)實(shí)情況讓這些孩子很尷尬。

至今，谷孝臣還在為一個(gè)女孩覺(jué)得惋惜。這個(gè)女孩曾在小農(nóng)工工作室學(xué)習(xí)了兩年，在北京沒(méi)有學(xué)校可以上，就回老家上初中。書沒(méi)念多久，女孩還是輟學(xué)了，去一家發(fā)廊做洗頭工。

有一次，她給谷孝臣打電話說(shuō)：“老師，別再關(guān)心我了，我已經(jīng)墮落了?！?/p>

谷孝臣很無(wú)奈。他說(shuō)：“為什么這些孩子總是畫火車站，畫城鄉(xiāng)接合部，因?yàn)樗麄兛偸窃诔呛袜l(xiāng)、城和城之間流動(dòng)，像浮萍一樣。”

“多給他們的人生添一些色彩”

17歲的張成富是湖北人，但是說(shuō)起話來(lái)卻帶著東北口音。這幾年，他跟谷孝臣待在一起的時(shí)間要多過(guò)和他的父母待在一起的時(shí)間。

張成富身上穿的那件黑色棉服的袖頭破了，露出白花花的棉花絮。這件衣服也是谷孝臣送給他的。

這個(gè)留著鍋蓋頭的小伙子跟人說(shuō)話的時(shí)候慢聲細(xì)語(yǔ)，嘴角一直掛著笑容。在來(lái)小農(nóng)工工作室之前，他覺(jué)得自己“不是一個(gè)受歡迎的人”，總是喜歡搞惡作劇來(lái)引起別人的注意。

在張成富創(chuàng)作的一幅叫做《斗雞》的畫上寫著一段話：“在打工子弟學(xué)校讀書，都說(shuō)我學(xué)不好，貪玩，沒(méi)有幾個(gè)人能讀懂我。偶然有一天老師讀懂了我，我像找到了知己和人生的目標(biāo)?！?/p>

這幾年，小農(nóng)工工作室也有了一些名氣。有教育界的人來(lái)參觀和調(diào)研，也有一些社會(huì)組織邀請(qǐng)他們參加比賽和活動(dòng)。一開(kāi)始，面對(duì)陌生的訪客，有些孩子臉上會(huì)顯露出不自然的神色。現(xiàn)在，他們正在習(xí)慣被社會(huì)關(guān)注。

谷孝臣一直想給這些孩子辦一個(gè)畫展。之前，他們也曾帶著畫參加過(guò)活動(dòng)，甚至每每會(huì)成為新聞焦點(diǎn)。但是，谷孝臣還是希望用一次真正屬于他們的畫展來(lái)激勵(lì)這些孩子。

當(dāng)谷孝臣逐漸走進(jìn)這些孩子心坎里的時(shí)候，總覺(jué)得應(yīng)該像為一幅畫著色一樣，“多給他們的人生添一些色彩”。