像候鳥(niǎo)一樣的農(nóng)民工，春節(jié)在家短暫停留后，又載著各自的夢(mèng)想，從村莊出發(fā)，向大城市進(jìn)軍。在作出離開(kāi)故土，進(jìn)城務(wù)工的決定時(shí)，他們有著怎樣的心理考量和艱難抉擇？在城市務(wù)工過(guò)程中，他們的人生道路又有著怎樣的成長(zhǎng)歷程？

深夜，剛剛睡著的河南周口農(nóng)民工王新猛然驚醒，她好像聽(tīng)見(jiàn)13歲的兒子又在嚎啕著呼喊媽媽。王新躡手躡腳地給女兒掖了掖被角，又回到自己鋪位躺下，頭剛一挨到已被淚水打濕的枕頭，眼淚就又兀自流下來(lái)。

兩天了，王新吃得少、睡得也少。出門(mén)前忙活得吃不下，因?yàn)闀炣?chē)，在大巴上吐了一路，終于到平湖了，給家里報(bào)個(gè)平安，結(jié)果兒子在電話(huà)那頭哭叫著讓她回來(lái)，又讓她焦灼不安。

連周口都沒(méi)出過(guò)的王新，有對(duì)深圳陌生環(huán)境的茫然，也有對(duì)家里的牽掛，真恨不得一下子飛回去，但想想要給兒子攢錢(qián)蓋房子，她知道不能打退堂鼓。半夢(mèng)半醒間，她的心緒又回到了老家河南商水縣湯莊鄉(xiāng)付樓村。

啟程

農(nóng)村出門(mén)都講究農(nóng)歷雙日子，圖個(gè)吉利。2月15日，是正月二十四，24歲的張現(xiàn)委和21歲的妹妹張寶真決定這一天出發(fā)。兄妹倆年紀(jì)雖然不大，但也有五六年的打工史了。每年過(guò)完年，都會(huì)有一些想外出務(wù)工的親戚跟他們一起搭伴走。今年，又多了五嬸王新和她的女兒張夢(mèng)云。

兄妹倆早早起來(lái)，父親已經(jīng)做好了飯。眼見(jiàn)著沒(méi)回來(lái)幾天的孩子們又要走了，現(xiàn)委父親的火牙痛得厲害，拐帶著半邊臉都腫了，眼疾似乎也越發(fā)嚴(yán)重了。“全家5口人6畝承包地，現(xiàn)在種地機(jī)械化，我一個(gè)人侍弄就夠了，就是出不了多少錢(qián)。要不是這倆孩子，日子不可能有現(xiàn)在這光景……你們?cè)谕饷婵汕f(wàn)多留神啊?！笨v然心里萬(wàn)般不舍，可看看這兩年家里新蓋的兩層小樓敞敞亮亮，再看看半身不遂的老伴，和患有小兒麻痹癥的二兒子，不舍也就化成了年年不變的叮嚀。

農(nóng)業(yè)大市周口經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)，付樓村離省級(jí)貧困縣商水縣城不遠(yuǎn)，是中原地區(qū)極為普通的村莊。樓房雖然不多，但起脊的磚瓦房已很常見(jiàn)。這個(gè)時(shí)候，村里的青壯年大多已經(jīng)外出打工了，留下的主要是老人、婦女和孩子。

現(xiàn)委兄妹收拾好東西，就要去叫上王新娘倆。幾個(gè)人要一起坐公交車(chē)到商水縣城，然后再坐中巴，到毗鄰的駐馬店市上蔡縣，那里有老板組織的大巴，直通深圳等地。

現(xiàn)委年底能給家里帶回兩萬(wàn)多元錢(qián)，妹妹稍微少點(diǎn)，不過(guò)兩個(gè)人加起來(lái)也有近5萬(wàn)元，除了自己留點(diǎn)路費(fèi)和零花錢(qián)，剩余的都交給父親。家里兩年前蓋起的新房子，是他們的驕傲。三四百平方米的面積，不算裝修花了13萬(wàn)。“房子蓋得好，在村里就比較有面子。那會(huì)還放了好多鞭炮，鄉(xiāng)親們都來(lái)賀喜，大伙打聽(tīng)在外面賺錢(qián)多少，有的當(dāng)時(shí)就說(shuō)過(guò)完年也跟著去?！?/p>

牽掛

五嬸王新家里窮，除了種地沒(méi)有其他收入。自家有4畝地，又從別人那轉(zhuǎn)包3畝，就靠這7畝地過(guò)日子。每年地里基本上都是種小麥、玉米和大豆，一季一畝地收入幾百塊，一年一共也就5000多塊錢(qián)。

過(guò)度操勞讓王新顯得比實(shí)際年齡大得多。張夢(mèng)云白白凈凈的，看上去還稚氣未脫。“初中三年級(jí)上到一半就不念了，說(shuō)自己腦子笨，不愿意讀了，想跟現(xiàn)委他們出去。孩子長(zhǎng)這么大從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)我，我不放心，就合計(jì)著一起出去?！?/p>

“孩子他爸去年2月份去工地干活，沒(méi)一個(gè)月就回來(lái)了，他膽子小，不敢上架子?！币郧坝X(jué)得孩子小舍不下，老公身體也不大壯實(shí)，兩口子也就一直沒(méi)出去打工，農(nóng)閑的時(shí)候吃完飯就站在院外和大伙聊閑話(huà)。

王新說(shuō)，平日就買(mǎi)些油、鹽、菜等，光靠種地也夠吃的了，但現(xiàn)在“農(nóng)村的禮大了，誰(shuí)家不管啥事，最低也要隨50塊錢(qián)”。錢(qián)不夠花，就跟親戚借，這讓王新覺(jué)得抬不起頭來(lái)。

最終讓王新下定決心走出去的，還是房子的事。兒子一天天大了，肯定要為他蓋房，要不到時(shí)候連媳婦都娶不上。另外村里人聽(tīng)說(shuō)縣里工業(yè)區(qū)規(guī)劃在城郊，要占村里的地，要是大家都搬到“新農(nóng)村”的樓房里，買(mǎi)樓房也需要添錢(qián)。不管是蓋房還是買(mǎi)樓，都是打緊要錢(qián)的，王新兩口子再也坐不住了。

其實(shí)商水縣招商引資引來(lái)了不少?gòu)S，但是工資都不太高。付樓村附近就有一家鞋廠，每月能賺1400元。他們之所以舍近求遠(yuǎn)，選擇深圳，外面機(jī)會(huì)多是一方面，最主要的還是老板承諾的工資高，都在2000元以上。

春節(jié)過(guò)后的這些日子，王新全家人每天都睡不好。尤其是兒子，好像跟媽媽有說(shuō)不完的話(huà)。王新最放心不下的也是他，既怕家里的電，又怕村里的水坑，還擔(dān)心他不好好上學(xué)。雖然按照習(xí)慣，村里大多數(shù)孩子上到初中就不再往下念了，覺(jué)得讀書(shū)好也不怎樣，念完大學(xué)還是找不到工作，只有掙回錢(qián)來(lái)大家才高興。但王新還是希望兒子能好好念書(shū)，將來(lái)能有大出息。

“班里70人，現(xiàn)在就剩不到一半，其余的都出去打工了?！眽?mèng)云、現(xiàn)委、寶真他們這些年輕一代，家庭條件未必好，但從小也是嬌生慣養(yǎng)的，沒(méi)拿過(guò)鋤頭沒(méi)下過(guò)地。如果不念書(shū)，又不愿種地，似乎只有打工一條路可以走了。

張夢(mèng)云最遠(yuǎn)也只去過(guò)周口，并不知道深圳在中國(guó)的哪個(gè)位置。走之前她問(wèn)堂哥堂姐的主要問(wèn)題是“去那干啥，一天干幾個(gè)小時(shí)，累不累，掙多少錢(qián)”。

在離開(kāi)村子的時(shí)候，幾個(gè)聊天的婦女笑著跟他們揮手，親人則跟著送到好遠(yuǎn)，都看不清人了，回頭還覺(jué)著親人們?cè)谡惺郑睦锼崴岬摹?/p>

現(xiàn)委基本沒(méi)什么行李，寶真拖了個(gè)小拉桿箱，王新則除了小包外，還扛了個(gè)黃色的大蛇皮袋：“里面是被子，現(xiàn)委不讓帶，說(shuō)到那地方再買(mǎi)，我想著那還得花錢(qián)，就從家里帶兩床?！?/p>

王新怕到南方水土不服，臨行前還抓了把土，帶在身上。她說(shuō)娘家還有80多歲的老母親，也讓她掛念，人出來(lái)了，心還在家里頭。

尋夢(mèng)

天氣陰冷，霧氣濃重?，F(xiàn)委一行趕到上蔡縣時(shí)，發(fā)車(chē)點(diǎn)已經(jīng)聚集了不少人。大家三五成群地待在一起，有的不時(shí)打探何時(shí)能發(fā)車(chē)，有的在聊天，有的就坐在行李上玩手機(jī)。

已經(jīng)快到招工末期，車(chē)站沒(méi)有前幾天旺了。在每年都負(fù)責(zé)調(diào)度車(chē)輛的老魏看來(lái)：“今年的人就是比往年少些，往年初六能走十六車(chē)，今年只走了八車(chē)?？赡苁怯械脑诒镜鼐蜆I(yè)了，賺到些錢(qián)的就留在當(dāng)?shù)刈约鹤鳇c(diǎn)買(mǎi)賣(mài)當(dāng)老板了?！?/p>

候車(chē)的人，大多來(lái)自河南省的開(kāi)封、洛陽(yáng)、商丘等地，也有從山西等外省千里迢迢趕來(lái)的。小小的上蔡縣，匯集了天南地北的人，主要都是沖著有“農(nóng)民工司令”之稱(chēng)的張全收來(lái)的，他的深圳全順人力資源公司每年都招大量的工人。從上蔡出發(fā)的這些人，一部分是像現(xiàn)委這樣已經(jīng)打了幾年工的，一部分是像王新這樣被老鄉(xiāng)帶出來(lái)的，也有不少是慕名而來(lái)。

上蔡縣韓寨鄉(xiāng)莊戶(hù)村19歲的孫淑婷，染了黃發(fā)，穿著紫色的羽絨服，開(kāi)朗外向。她之前在汕頭的一家服裝廠蹬縫紉機(jī)，這次她帶出來(lái)姐姐孫淑云和表妹周艷。孫淑云的兒子剛滿(mǎn)一歲，老公在東莞的富士康工作。她似乎不大擔(dān)心孩子成為留守兒童后對(duì)成長(zhǎng)不利，“孩子現(xiàn)在還不懂事呢，婆婆給帶著，習(xí)慣了就好了?！敝芷G剛剛17歲，第一次出門(mén)，見(jiàn)到生人害羞得直往后躲。

40歲的張世萬(wàn)和他妻子在一群年輕的面孔里挺顯眼。妻子是從老家陜西漢中鎮(zhèn)巴縣坐了12個(gè)小時(shí)的火車(chē)，先到河南三門(mén)峽靈寶市金礦上老張的打工地，然后兩個(gè)人又馬不停蹄地趕過(guò)來(lái)的?？粗v的妻子一直閉著眼睛，頭歪在自己的肩上，老張說(shuō)：“她以前在省內(nèi)打工，看到南方那邊賺錢(qián)多，便想去看看，只要不被蒙騙，哪里賺錢(qián)哪里走?！痹敬蛩闩阒拮尤フ夜ぷ鳎X(jué)得要是能找到合適的工作，自己也不回來(lái)了。

下午3點(diǎn)整，一車(chē)人終于湊齊了，載著大家的夢(mèng)想，開(kāi)往深圳的大巴出發(fā)了。

回憶

窗外下起了小雨，四周白茫茫一片，隨著霧氣的濃淡轉(zhuǎn)換，高速公路兩旁的田野，偶爾露出麥苗的青蔥。

一些打扮時(shí)尚的年輕人耳朵上早已塞上了耳機(jī)，聽(tīng)著自己喜歡的音樂(lè)，車(chē)后面幾個(gè)男孩女孩，在一起歡快地聊天，不時(shí)爆發(fā)出陣陣大笑聲。寶真2007年剛滿(mǎn)16歲的時(shí)候，就隨同學(xué)去了深圳，現(xiàn)在她回頭看看坐在后排的夢(mèng)云，感覺(jué)跟自己當(dāng)年一樣，怯生生的一路都不敢說(shuō)話(huà)。

寶真說(shuō)她5年前在一家玩具廠做玩具包裝，前半年每月700元，后半年每月900元，這幾年工資一路漲起來(lái)，去年在一家鞋廠，做物料員，雖然也是普工，但相對(duì)輕松，如果加班做滿(mǎn)11個(gè)小時(shí)，工資有3000多元。

有的時(shí)候不加班，寶真和同宿舍的女孩下班后就去網(wǎng)吧，把電影或者歌曲下載到手機(jī)里，要不就是QQ聊天，或去朋友的網(wǎng)上空間看看。

如果不趕貨的話(huà)，每星期能休息一天。女孩們就利用這一天去逛街。寶真說(shuō)她前兩年買(mǎi)衣服都挑便宜的，現(xiàn)在不了，一二百的、三四百元的衣服都買(mǎi)，只要喜歡。

對(duì)于這些年輕人來(lái)說(shuō)，下工后躺在床上夜聊到凌晨一兩點(diǎn)也是常有的事?！霸缟掀饋?lái)不吃飯，7時(shí)30分上班，7時(shí)20分才起來(lái)洗漱，想多睡會(huì)?！睂氄嬲f(shuō)，一起打工的姐妹很多都憧憬找個(gè)好老公嫁了，留在大城市，過(guò)上好日子。而她卻覺(jué)得那太不現(xiàn)實(shí)，感覺(jué)城市雖大，也很繁華，但不是自己的家，最大的愿望是多賺錢(qián)，孝敬爸媽?zhuān)诶霞医稽c(diǎn)的地方找個(gè)條件差不多的人，心里會(huì)踏實(shí)些。

提起父母，寶真的心沉了一下。2010年的一天，以前是小學(xué)代課教師的媽媽?zhuān)灰蚋哐獕阂l(fā)了腦血栓。得到消息，寶真在車(chē)間就大哭起來(lái)，當(dāng)晚就往家趕?，F(xiàn)委安排了一下，第二天也趕回了老家。經(jīng)過(guò)搶救，媽媽命是保住了，但留下了半身不遂的后遺癥?！斑€沒(méi)來(lái)得及享福就生病了?！闭f(shuō)到這，寶真將頭望向窗外，眼睛紅了。

成長(zhǎng)

行駛了3個(gè)小時(shí)，前方出現(xiàn)了一塊寫(xiě)著“省界，連續(xù)上坡1500米”的指示牌。“過(guò)了‘九里關(guān)’就到湖北了。”司機(jī)李師傅說(shuō)著，放緩了車(chē)速。

剛過(guò)省界，現(xiàn)委接到一個(gè)電話(huà)，是朋友打來(lái)的。朋友說(shuō)正月十五之前就進(jìn)廠了，多年在外，在家有些不適應(yīng)，感覺(jué)哪里都冷颼颼的，一過(guò)完年就趕快往南方走。

2007年時(shí)，現(xiàn)委在河北保定的一家紡織廠做擋車(chē)工，一個(gè)月六七百元，除去每月開(kāi)銷(xiāo)，到年底根本拿不回多少錢(qián)。2008年就跟著妹妹一起到了全順公司，開(kāi)始在全利玩具廠當(dāng)普工，做組裝，1200元保底，最多時(shí)賺1350元；2009年又到江西贛州鞋廠開(kāi)針車(chē)，一個(gè)月1700多元。

2010年年初，因?yàn)楦傻煤茫F(xiàn)委當(dāng)上了組長(zhǎng)。他覺(jué)得主管提議讓他當(dāng)組長(zhǎng)，主要是因?yàn)樗劾镉谢顑?，“員工生病時(shí)幫忙照看一下，上下班時(shí)幫著做一下管理工作，看看上班有沒(méi)有遲到的，下班提醒大家注意安全，夜里還在外面玩的讓他們趕快回去休息”。

做了組長(zhǎng)后，現(xiàn)委工資就拿到近2000元，9月份又被調(diào)回廣東中山中榮紙品印刷公司提了工長(zhǎng)。升職后責(zé)任更大了，不但要去車(chē)間查考勤，干得慢的要指導(dǎo)，哪個(gè)員工在哪個(gè)崗位干不了，還負(fù)責(zé)給調(diào)換更適合的。去年升了主管，在佛山的一家鞋廠，管理200多人。

當(dāng)主管后工資有3000多元，年底還有第13個(gè)月工資做獎(jiǎng)金。往返路費(fèi)也可以報(bào)銷(xiāo)?！肮久磕甓冀M織大家給主管投票，合格的繼續(xù)干，不合格的就下去，80%算合格，90%以上是優(yōu)秀，去年6月份投票時(shí)，我得了80%多?！爆F(xiàn)委笑道。

夜里11時(shí)，車(chē)子在黃梅服務(wù)區(qū)停下加油，還給大家留出了吃飯時(shí)間。服務(wù)區(qū)有30元的自助餐，很豐盛，但除了兩個(gè)司機(jī)外，沒(méi)有一個(gè)人買(mǎi)。有的用服務(wù)區(qū)的水泡自帶的方便面?，F(xiàn)委和王新他們什么都沒(méi)吃，都說(shuō)不餓。

上車(chē)后，現(xiàn)委又接了個(gè)電話(huà)，語(yǔ)氣變得柔和，臉上掛著笑意。現(xiàn)委說(shuō)電話(huà)是女朋友小年打來(lái)的，她過(guò)完正月十五就先回去了，還在佛山的鞋廠。2009年起，現(xiàn)委換了幾家廠了，但每年都能和她分到一起，兩個(gè)人感覺(jué)很有緣，去年5月份便確立了戀愛(ài)關(guān)系?！靶∧昀霞沂瞧捷浀模x商水不遠(yuǎn)，今年21歲，一米七的個(gè)子，長(zhǎng)得很漂亮。我是近水樓臺(tái)先得月?！闭f(shuō)起女朋友，現(xiàn)委很自豪。

身為主管，現(xiàn)委每天要去車(chē)間幾趟檢查工作，每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著小年，他都感覺(jué)很滿(mǎn)足很高興，而小年見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，也會(huì)偷笑。難得放假了，兩人就一起逛公園或者逛街，現(xiàn)委會(huì)給小年買(mǎi)些她愛(ài)吃的東西和喜歡的衣服。

現(xiàn)委他們打算今年春節(jié)時(shí)回家結(jié)婚，到時(shí)候把全村的人都請(qǐng)上。車(chē)前方的電子表顯示夜里12時(shí)，掛著“九江人民歡迎您”幾個(gè)大字的收費(fèi)站到了，過(guò)了收費(fèi)站，兩個(gè)司機(jī)調(diào)換了一下座位。坐在車(chē)?yán)镌趺匆膊皇娣?，即便如此，也抵擋不住瞌睡，大家都開(kāi)始漸入夢(mèng)鄉(xiāng)了。

上崗

2月16日早上8時(shí)30分，大巴駛?cè)霃V東河源市。汽車(chē)在山間高速行駛，散落在山里的村莊若隱若現(xiàn)，沿途一派花紅柳綠的景象。

現(xiàn)委站起身來(lái)，活動(dòng)活動(dòng)筋骨。在他眼里，這邊的城市是那么的熟悉，他也漸漸融入這里了?！耙郧皠偝鰜?lái)時(shí)，非常不適應(yīng)，天氣太熱了，北方饅頭面條，這里每天米飯炒菜，去逛商場(chǎng)買(mǎi)衣服，口音都不對(duì)，砍價(jià)時(shí)經(jīng)常遭白眼，雖然沒(méi)明說(shuō)，但意思已經(jīng)非常清楚?！蹦菚r(shí)的孤獨(dú)感讓現(xiàn)委度過(guò)了很多不眠之夜?，F(xiàn)在他完全沒(méi)有這種感覺(jué)了，一方面是自己無(wú)論從著裝還是談吐方面已經(jīng)越來(lái)越接近城市，而這里打工的多了，城市也似乎慢慢接受了大家。

雖然習(xí)慣了在城市工作生活，但現(xiàn)委覺(jué)得“總不能就這樣一輩子打工。我打算再干幾年，回家開(kāi)個(gè)店，再在縣城買(mǎi)套房子，扎下根來(lái)踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子”。

上午11時(shí)的時(shí)候，大巴駛?cè)肫胶?zhèn)。位于深圳關(guān)外的平湖，從繁榮之日起，便成為勞動(dòng)密集型企業(yè)的聚集地，也成為全國(guó)各地農(nóng)民工的一個(gè)集散地。一個(gè)小鎮(zhèn)的汽車(chē)站里，竟然有通往四川、河南、湖北、山西等各勞動(dòng)力輸出大省的客車(chē)。

終于到了全順人力資源公司的培訓(xùn)基地，“農(nóng)民工司令”張全收在車(chē)外迎接大家。空曠的場(chǎng)地四周，是辦公區(qū)和員工的臨時(shí)宿舍。遠(yuǎn)處的大紅橫幅上寫(xiě)著：“2012年全順公司保證員工每年除吃住外收入25000~30000元?！?/p>

現(xiàn)委和寶真帶著王新娘倆，填表、登記，領(lǐng)飯盒、衣架等用品。辦完手續(xù)后，又帶著大家排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，等著打飯。中午有炒豆芽、海帶，還有蛋湯和米飯。

這期間，有個(gè)東莞做家具生意的趙先生來(lái)找張全收要工人。張全收一聽(tīng)最多只能給工人2000元，頭搖得像撥浪鼓。趙先生說(shuō)：“像我們這種靠國(guó)外訂單生存的小企業(yè)，利潤(rùn)很微薄，工人價(jià)格那么高，我們根本用不起。”

張全收認(rèn)為，珠三角乃至長(zhǎng)三角、環(huán)渤海的用工荒，“缺的其實(shí)不是人，是錢(qián)”。很多工廠已經(jīng)很難用低價(jià)招到工人了。現(xiàn)在很多企業(yè)遷到內(nèi)陸，工資差不多的情況下，工人們就會(huì)選擇在家門(mén)口就業(yè)，珠三角工人工資不漲不行，“只要工廠給的錢(qián)多，人來(lái)的就會(huì)多起來(lái)”。

經(jīng)過(guò)下午的安全生產(chǎn)和簡(jiǎn)單的技術(shù)培訓(xùn)，在接近傍晚的時(shí)候，大家被召集到一起，開(kāi)始選擇自己要去的工廠?？蛇x擇的有福州的電子廠、廈門(mén)的電池廠、大連的肉食品加工廠，還有廣東省內(nèi)的一些印刷廠。大家選好自己要去的崗位，便等著公司的專(zhuān)車(chē)直接送到廠里。

現(xiàn)委和寶真原打算還到去年工作的佛山南平鞋廠，可那鞋廠人招滿(mǎn)了，要等再有新訂單時(shí)才招人?，F(xiàn)委只好就帶著大家先到附近的一家印刷廠，做大品牌的手提袋，等到有機(jī)會(huì)了，再轉(zhuǎn)到佛山去跟小年會(huì)合。

第二天，當(dāng)筆者在車(chē)間見(jiàn)到寶真和王新娘倆時(shí)，她們已經(jīng)穿上工作服，坐在工位上開(kāi)始糊紙袋了。旁邊熟練的工友，粘紙袋的動(dòng)作飛快，一刻都不停閑。寶真說(shuō)：“名牌手提袋，質(zhì)量要求高，我們5個(gè)人一組，一天要糊12000個(gè)，平均每人要糊2400個(gè)，計(jì)時(shí)加計(jì)件，和我以前的工種比，太累了。”

昨晚哭了一夜的王新，眼睛還很紅腫。一提到兒子，她的眼淚又刷地流下來(lái)。擦干眼淚，王新說(shuō)：“我們娘倆好好干，爭(zhēng)取早點(diǎn)給兒子把房蓋起來(lái)。”

最近聯(lián)系得知，現(xiàn)委兄妹和王新娘倆已轉(zhuǎn)到福州的一家電子廠，小年也離開(kāi)了佛山的那家鞋廠，到福州和現(xiàn)委團(tuán)聚了。