漢代，大家閨秀卓文君為了愛情，背著父母，在漆黑之夜到司馬相如所住的客舍，第二天雙雙馳歸司馬相如的成都老家。

兩人到了老家，開始新生活。由于司馬相如豪情不減地典衣沽酒，今朝有酒今朝醉；卓文君本是大小姐一個，也不懂得什么居家過日。幾個月后，兩人的生活實在無法維持下去，卓文君對司馬相如說：“要不我們回到臨邛去，向我的同族兄弟們借些錢，這樣就可以設法維持生活了。”司馬相如聽了她的話，便跟她一起到了臨邛。

他們干脆賣掉車馬，在娘家對面租了一間屋，開了一家小酒店，卓文君賣壚沽酒，司馬相如則與酒保傭人一起洗盤子，忙里忙外地跑堂。

他們一到臨邛縣，那里就炸開了鍋，人們都在談論這件事。卓王孫覺得自己沒臉見人，氣得整天閉門不出。親朋好友都勸他說：“你只有一個兒子兩個女兒，家里并不缺少錢財?，F(xiàn)在文君已經(jīng)委身于司馬相如，雖然司馬相如家境清寒些，但他畢竟也是個人才；再說他還是我們縣令的貴客，你怎么叫他如此難堪？”

卓王孫無奈，只好給了他們百萬銀錢，還有一些仆人。此后，夫妻倆再也不為生計發(fā)愁了，作賦暢飲、鼓瑟彈琴就成了夫婦倆愜意生活中的一部分。

一天，漢武帝看到《子虛賦》非常喜歡，他以為是古人之作，嘆息自己不能和作者同時代。當時狗監(jiān)（主管皇帝的獵犬）楊得意正在侍奉武帝，他是司馬相如的老鄉(xiāng)，聽武帝這么一說便對他說：“這篇賦是我的同鄉(xiāng)司馬相如所作?！蔽涞垡宦牱浅ｓ@喜，馬上派人召司馬相如進京。

司馬相如當場寫下《上林賦》獻上，武帝一看龍顏大悅，封司馬相如為郞官，留在長安。

司馬相如和卓文君兩人成婚多年，一直沒有子嗣，隨著年齡的增長，司馬相如對這件事越來越介意，便想納妾來傳遞香火?？墒菍τ谧课木齺碚f，這是萬萬不能容忍的。在她眼里，這份愛深刻而純潔，她是不可能與另一個女人分享丈夫的。面對司馬相如想要納妾的念頭，卓文君寫下一首《白頭吟》：

皚若山上雪，皎若云間月。聞君有兩意，故來相決絕。

今日斗酒會，明日溝水頭。蹀躞御溝上，溝水東西流。

凄凄復凄凄，嫁娶不須啼。愿得一心人，白頭不相離。

竹竿何裊裊，魚尾何蓰蓰。男兒重意氣，可用錢刀為？

并附《訣別書》：“春華竟芳，五色凌素，琴尚在御，而新聲代故！錦水有鴛，漢宮有水，彼物而新，嗟而之人兮，瞀于淫而不悟！”隨后再補寫兩行：“朱弦斷，

明鏡缺，朝露唏，芳時歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣！”

卓文君哀怒的《白頭吟》和凄怨的《訣別書》，使得司馬相如暫時打消了納妾的想法。很快就過去了五年，一直惦念著司馬相如的卓文君，時刻期望能夠收到丈夫的信，可最后盼來的信上卻只有十三個數(shù)字：“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、萬。”

文君想了很久才懂得丈夫要說什么，在這十三個數(shù)字中，單單缺少“億”，這表明相如對她已無“意”。卓文君懷著十分悲痛的心情，回了一封《怨郎詩》。信上寫道：“一別之后，兩地相思，只說是三四月，又誰知五六年。七弦琴無心彈，八行書無可傳，九曲連環(huán)從中折斷，十里長亭望眼欲穿。百思想，千系念，萬般無奈把君怨。萬語千言說不完，百無聊賴十倚欄。重九登高看孤雁，八月仲秋月圓人不圓。七月半，燒香秉蝕問蒼天。六月伏天人人搖扇我心寒。五月石榴似火紅，偏遭陣陣冷雨澆花端。四月枇杷未黃，我欲對鏡心意亂。急匆匆，三月桃花隨水轉；飄零零，二月風箏線兒斷。噫，郎呀郎，恨不得下一世，你為女來我做男?！?/p>

司馬相如看完信，覺得羞愧萬分。他想：卓文君在最苦難的時候嫁給我，現(xiàn)在我飛黃騰達卻想拋棄糟糠之妻。他越想越覺得自己對不起妻子，于是趕緊回老家把卓文君接到了長安。

后來，兩人安居林泉，又度過了十年恩愛歲月，司馬相如溘然長逝。第二年深秋，形影相吊、孑然一身的卓文君也隨司馬相如赴九泉之下。

（摘自中國長安出版社《一本書讀懂大漢史》 編著：黎重）