胡適在近代中國歷史上留下了濃重的一筆，舉凡政治、文化、教育與外交領域，都可以聽到他發(fā)人深思的言論。

胡適青年時留學美國，住了7年。中年做駐美大使，住了8年。1949年春，他偕妻江冬秀離開上海，乘海輪到美國，一住就是10年。

生活下降

胡適于1949年4月21日船抵舊金山。后來，他在紐約城定居，住在東城81街簡陋的小公寓里。歐美各國的生活費用，房租最貴。胡適夫婦年高多病，縛雞無力，自然更是坐吃山空。他的經(jīng)濟情況和他的健康情況一樣，顯然已漸入絕境。他的有限的儲蓄和少許的養(yǎng)老金，斷難填補他那流亡寓公生活的無底深淵。

再說食的問題。江冬秀原來擅長做家鄉(xiāng)徽州菜，數(shù)十年在外，又學會了一些外地的風味。而飯來張口、茶來伸手，這是胡適以往過慣的生涯。但江冬秀語言不通，不會買菜，這樣，買菜事就落在胡適的肩上了。

胡適在國內有汽車代步，曾受“買辦文人”之譏，他在美國發(fā)財乏術，就有“出無車”之嘆了。寫《胡適雜憶》的唐德剛只好常拿打工用的汽車來接送他。

江冬秀在國內就愛打麻將，她在紐約言語不通，只好蜷伏在小公寓里，燒飯、打麻將、看武俠小說。江冬秀一打牌，胡適不能安心讀書寫文章，干脆侍候她打牌，有時也親自參加牌戰(zhàn)。

大師孤獨

胡適到美國，初在紐約普林斯頓大學任格斯德中文藏書部館長之職。這一職位，很少洋學者可以擔任，是一份閑差，每年領取幾千美金而已。他也在美國著名學府做過短期講學，零星講演，但這些都算不上是長期性的工作。胡適經(jīng)常在哥倫比亞大學圖書館內看書，那時唐德剛在哥倫比亞大學半工半讀，胡適去時總是找他，因為他是館內胡適所認識的唯一的華裔小職員。他替胡適借借書，查查書，從此變成為胡適的朋友了。

唐德剛說，胡適的確把“哥大”看成“北大”，但哥大并沒有把胡適看成胡適啊！哥大羅致人才來充實有關漢學之教研，也把胡適排除在外。胡適閑得無聊，常去哥大圖書館看中文報紙、僑報，有時“批閱紐約舊金山出版的僑報副刊”。

胡適在紐約時，與唐德剛等年齡和地位相差一大截，但老少同處，一齊嘻哈。那時，唐德剛、周策縱、吳納孫、周文中等一班人，在紐約組織了一個“白馬文藝社”，是一個純友誼小組織。胡適也就樂意變成這個團體的指導員和贊助人了。他有閑工夫，仔細評閱他們的著作。1956年6月，在“白馬文藝社”做了《再論新文學新詩新文字》的報告。他說：“新詩和新文學的發(fā)生不但是偶然的，而且是偶然的偶然?！彼恢肋@種偶然卻是由于時勢的變遷的必然而發(fā)生的。胡適終身不懂這個道理，以致固執(zhí)己見而不悟。

學問倒退

1952年，胡適回到臺灣，在臺灣大學講了《治學方法》。它的主要內容還是兩句老話：“大膽的假設，小心的求證?！焙髞碛种v了《杜威哲學》，還是二三十年代所說的實驗主義。1954年，他在臺大講了《中國古代政治思想史的一個新看法》，主要內容有4點：第一，是無政府的抗議，以老子為代表；第二，是孔孟一班人提倡的一種自由主義的教育哲學；第三，是中國古代極權政治的起來，也就是集體主義(極權主義)的起來；第四，極權國家的打倒，無為政治的試行。

上述幾個講演，一定程度上總括了胡適的晚年哲學思想。這種哲學思想決定了胡適不能繼續(xù)前進，而只有倒退了。唐德剛說：“胡適就是這樣的一個標準的傳統(tǒng)士大夫，他晚年的思想里哪有多少實驗主義呢？……所以胡適并不盲目地說月亮是美國的圓。

胡適在1949年已經(jīng)愛談政治了。他在美國，百無聊賴，空談政治。大政治也談，小政治也談，連雞毛蒜皮的政治也談。

胡適到美國后，從未申請過“綠卡”。1958年，他離開美國，回到臺灣擔任“中央研究院”院長了。

（摘自中國人民大學出版社《閑話胡適》 作者：石原皋）