說起來令人哭笑不得，錢鐘書、楊絳兩口子，老了老了陡然成了暢銷書作家。這還要考慮到老兩口那么低調，如果姿態(tài)再配合一點，“錢”途更加不可限量?！秶恰芬簿土T了，《管錐編》、《七綴集》也能一版再版。真不明白那么深奧的學術專著，多少人讀得懂。就算讀得懂，多少人會去讀？

起因是陳道明在熒屏上演了一回方鴻漸，繼而興起的媒體大炒作，漸漸將一位只想“默默存在”（錢鐘書字默存）的學者，外加一位童趣盎然的作家打扮成了“神”。既是神，就差點祖墳都挖出來細數(shù)家珍。

后來這股浪潮又打到梁思成、林徽因夫婦頭上。一出《人間四月天》，把一場想當然的徐志摩、林徽因、梁思成的三角戀和盤托出給八卦成性的電視觀眾。媒體見有利可圖，重拳出擊，于是原本束之高閣的梁氏建筑學專著，赫然名列暢銷書排行榜前茅。

也正巧，沒多久又逢林徽因百年誕辰，書店貨架上，一夜間平添眾多林徽因清癯的面孔，林的母校清華大學出品了《建筑師林徽因》、《梁思成林徽因與我》，其他出版單位也瞅準商機及時推出《記憶中的林徽因》、《林徽因講建筑》，以及一本好幾十萬字的《林徽因傳》，等等。

對林徽因的蓋棺定論是建筑學家、作家。她在建筑學上的成就，除了眾所周知的參與設計共和國國徽，還曾與丈夫一起，耗時數(shù)年踏勘眾多地域的古代建筑，編著中國傳統(tǒng)建筑“文法課本”《清式營造則例》，開創(chuàng)用現(xiàn)代科學方法調查研究中國古建的學術先河。此外，作為清華大學建筑系的一級教授，培養(yǎng)出大批建筑學科的頂尖人才。在文學創(chuàng)作上，林氏惜墨如金，全部作品不過幾十首詩和幾篇小說，但其藝術造詣，及其在文學史上所占地位，卻非同小可。朱自清曾撰寫長文，力捧林氏詩作《別丟掉》。新時期詩歌研究專家也曾說過，林氏之詩，單從藝術角度看，實在高于徐志摩的《再別康橋》。

這樣一位才女，后人當然怎么紀念都不會為過，但我想說，似上述這番鄉(xiāng)村趕集似的熱鬧情景，可能會讓林徽因、梁思成在地下發(fā)出尷尬的笑聲。

共和國建立以后，一男一女兩大才俊作別文壇，男的是沈從文，女的是林徽因。轉身之突然，之絕訣，恰如徐志摩的名句，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。他們不約而同地一頭扎進學術研究，前者選擇了文物與服裝，后者選擇了建筑。

林徽因曾經說：“我沒有適合時代的語言?！彼€說：“真佩服一些人整天說著大話，自己支持著極不相干的自己?！彼踔吝€說：“對我來說，讀者不是公眾，而是了解我、與我具有同感，渴望聽我訴說，并且會有感動的那些人?！笨纯催@些話，該明白一個文弱、清高、狷介的才女，看破世事紛雜，想的只是獨善其身，盡力做好分內之事。

可是今日媒介如此聒噪，捕風捉影地臆想、夸大，對比一下林徽因仙逝前畫下的那些一絲不茍的建筑圖樣，境界高低，天壤之別。

別再打攪那些讓人尊敬的地下亡靈吧，該記住的人們都會記住，記在心里，像林氏詩句所寫那樣：“當時黃月下共坐天真的青年人情話，相信/那三兩句長短，星子般仍掛秋風里不變?！?/p>

（摘自湖南文藝出版社《西棒槌》 作者：楊葵）