上世紀(jì)80年代,隨著改革開放的步伐,人們的思想也開始活躍起來。這一時期,人們?nèi)琊囁瓶实刭I書、讀書。
在1978年新年第一期的《人民文學(xué)》上,徐遲的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》發(fā)表了,這篇采訪數(shù)學(xué)家陳景潤先生的報告文學(xué),一下子成了當(dāng)時最為炙手可熱的讀物。在作家原野的回憶里,當(dāng)年為了能買到這一期的《人民文學(xué)》,赤峰一家書店的門口甩出了一條蜿蜒曲折的隊伍,“書店緊挨著一家小劇場,劇場對著一個廣場,排隊買《人民文學(xué)》的人已經(jīng)從書店的門口一直排到了廣場上,隊伍隨著廣場的形狀打起圈來……”
讀書的熱潮,這只是一個開端,可以說,中華大地自此往后的10年間,經(jīng)歷了一個文學(xué)大爆炸的時代。
出差歸來最好的禮物是書
曾有文人討論,若是可能,希望生活在哪個時代。有人說西周,有人說先秦,有人說盛唐,有人說魏晉,可也有人說是20世紀(jì)80年代……能與建安風(fēng)骨相媲美的那個80年代,究竟有著怎樣的魅力?
80年代里,電視還不甚發(fā)達(dá)、電腦也鮮有人知,不過那個年代里即便在路邊的小書攤上,你可以挑出一本《美學(xué)》;朋友三五成群聚在一起,酒過三巡、云里霧里,平仄難分的酒話說的是黑格爾、加繆;親戚朋友出差去趟大城市,托人帶的不是煙酒糖茶,而是《日瓦格醫(yī)生》、《第三次浪潮》;那些年追求的姑娘,不在意你的家境出身,可能只為你的一首小詩便傾心……
書的炙熱,與當(dāng)時的社會背景自然脫不了關(guān)系。十一屆三中全會以后,中國迎來了改革開放的時代。原野說:“三中全會之后,80年代初,全國的文學(xué)、學(xué)術(shù)書籍大量的出版,當(dāng)時無論是大學(xué)生、中專生,不管說是學(xué)什么專業(yè),都是如饑似渴地買書、看書?!?/p>
原野說:“之前可以說是一種真空狀態(tài),想買一本植物栽培的書都沒有,所以那會兒,無論什么內(nèi)容的書都非常搶手。書店里幾乎天天都是人,新書一上架,馬上就沒了,跟書店的人處關(guān)系,都得溜須。朋友之間,成天討論的都是書的內(nèi)容,讀書的體會、心得,有的人買不起書,就借朋友的書來抄……對當(dāng)時信息閉塞的人們,要知道那時候不像現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)很發(fā)達(dá),那個時候書籍就是精神食糧?!?/p>
于是乎,當(dāng)李澤厚那本講述美學(xué)的《美的歷程》一經(jīng)出版出現(xiàn)在書店時,一時間,街頭巷尾男女老少言不離李澤厚,仿佛沒聽過李澤厚這個名字便不能稱為知識分子;當(dāng)舒婷、顧城紛紛出版詩集后,中國這個詩歌根生的國度,也再度迎來了詩歌的復(fù)興。
外國文學(xué)作品受到追捧
當(dāng)時的讀書人以怎樣懵懂而新鮮的眼光來惡補(bǔ)西方文學(xué)名著,可能是沒有經(jīng)歷過80年代讀書熱潮的人所很難以理解的,《日瓦格醫(yī)生》的出版對于當(dāng)時社會所能引起的轟動與影響,跟現(xiàn)代人排隊買新一代iPone、iPad不相上下;《紅與黑》曾經(jīng)讓多少少男少女流下熱淚;《假如明天來臨》帶來的震動真好比一場地震。
當(dāng)時各大出版社紛紛推出國外文學(xué)著作,人民文學(xué)出版社和上海譯文出版社推出了《外國文學(xué)名著叢書》。這些書的譯者都是有著相當(dāng)文化底蘊(yùn)的文學(xué)大家,當(dāng)年的版本或許并沒有華麗的裝幀,卻有著一流的文字——楊必先生譯的《名利場》;朱維之先生譯的《失樂園》;楊絳先生譯的《堂·吉訶德》……
外國文學(xué)作品中對愛情的表述無疑讓當(dāng)時的讀書人覺得新鮮,原野說:“描寫愛情的書,是最流行的,有些人寫,有些人看,在書中尋找一種不曾體驗過的愛情?!碑?dāng)然,讓當(dāng)時的讀書人覺得新鮮的還有國外文學(xué)作品中獨特的視角和前沿的寫作技法。
當(dāng)時,以西方現(xiàn)代文學(xué)為主的《二十世紀(jì)外國文學(xué)叢書》也非常出名,其中有《喧嘩與騷動》、《蠅王》、《達(dá)洛衛(wèi)夫人∕到燈塔去∕雅各布之屋》等等名作,尤其馬爾克斯的《百年孤獨》最為出彩,甚至于許多當(dāng)代著名的作家在寫作之初都或多或少地受到魔幻現(xiàn)實主義的影響。
莫言曾經(jīng)這樣評論過馬爾克斯的書:“我過去認(rèn)為不可以寫的東西,他在大寫特寫;我認(rèn)為應(yīng)該回避的東西,成了他小說的主要內(nèi)容。我過去為沒東西可寫而發(fā)愁,馬爾克斯讓我們知道原來個人經(jīng)驗、童年記憶都是可以寫的。他讓我們發(fā)現(xiàn)了自己。”
外國文學(xué)作品在80年代除了給讀者帶來震撼,也曾讓當(dāng)時的一些中國作家們經(jīng)歷過迷茫甚或說是頓悟,80年代許多知名作家的作品也多少帶有模仿和學(xué)習(xí)的痕跡。
全民讀哲學(xué)崇尚深刻
讀書,是20世紀(jì)80年的風(fēng)尚,不過讀書人在以小碎步跟隨潮流的同時,最終將會平息心潮、思考探索。80年代有大量國外的哲學(xué)書籍引入,給當(dāng)時的人們帶來了更多的哲學(xué)思維和文化的沖擊,也可以說那是個全民文學(xué)、全民哲學(xué)的時代。
商務(wù)印書館的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”也是那個年代的讀書人難以忘懷的?!皾h譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”里,橘黃色的書皮是哲學(xué),黃色書皮是歷史,綠色書皮是政治學(xué)、軍事學(xué),藍(lán)色書皮是經(jīng)濟(jì)學(xué)。
原野回憶說:“黑格爾的《美學(xué)》太流行了,商務(wù)印書館出的,上下冊,剛出的時候根本搶不上?!闭軐W(xué)書熱,也使得當(dāng)時的人將哲學(xué)視為至上的精神追求。原野說:“當(dāng)時人們喜歡看哲學(xué)書,克羅齊的《美學(xué)原理》、李澤厚的《美的歷程》太流行了,還有劉再復(fù)、朱光潛的書也都非常被推崇,無論是學(xué)美術(shù)、哲學(xué)還是文學(xué)的,人們都想變得深奧。當(dāng)然,這些哲學(xué)書不一定看了就能看得懂,但一定要有閱讀的經(jīng)歷,不是為了什么而讀書,而這本身就是崇高的;不是一下子就能看懂,所以才會反復(fù)去思索,然后覺出‘說得真好啊’,這就是一種啟蒙,所有這些東西都是啟蒙性的,就像清泉與秧苗的關(guān)系,這也讓一個民族的大腦變得豐富了。”“當(dāng)時的人還喜歡看一些平凡而真實的作品,《今夜有暴風(fēng)雪》這些傷痕文學(xué)也非常流行。”原野說,“要說那個時候讀書是為了追求什么,讀書自然有它的娛樂性,不過首先是開拓眼界、視野;再者,讀書也要倡導(dǎo)良知,讓人明好歹、知善惡?!?80年代是讀書潮流的年代,既然是風(fēng)潮就少不了虛榮的成分,但歸根結(jié)底,讀書還是為了明智。
20世紀(jì)80年代,可以說是一個文化解凍期,而全民對于閱讀都處在一種饑渴狀態(tài)中,知識和書籍對于當(dāng)時的人們,如同滴水之于沙漠。隨著改革開放,西方文學(xué)也終于走進(jìn)了國門,西方文學(xué)作品被大量地翻譯、出版,同時大量的外國文學(xué)研究資料也受到大眾的追捧,仿佛是為了爭分奪秒地補(bǔ)回失去的時光,溫故與知新稍顯擠仄地并行向前。1985年作家出版社出版了米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》,是韓少功的譯本;三聯(lián)書店的“新知叢書”,有弗洛伊德、薩特、尼采,還有符號學(xué)著作;而阿爾溫·托夫勒的《第三次浪潮》在當(dāng)時產(chǎn)生了相當(dāng)轟動的影響……
80年代經(jīng)典書目
《圍城》 人民文學(xué)出版社 錢鐘書 著
《平凡的世界》 北京十月文藝出版社 路遙 著
《今夜有暴風(fēng)雪》 文匯出版社 梁曉聲 著
《舒克和貝塔歷險記》 21世紀(jì)出版社 鄭淵潔 著
《張愛玲文集》 北京十月文藝出版社 張愛玲 著
《窗外》 新星出版社 瓊瑤 著
《我是一片云》 長江文藝出版社 瓊瑤 著
《美的歷程》 三聯(lián)書店 李澤厚 著
《假如明天來臨》 譯林出版社 [美]謝爾頓 著
《萬歷十五年》 中華書局 [美] 黃仁宇 著
《傅雷家書》 三聯(lián)書店 傅雷 著
《第三次浪潮》 三聯(lián)書店 [美] 阿爾溫·托夫勒 著
《百年孤獨》 南海出版社 [哥倫比亞] 馬爾克斯 著
《小靈通漫游未來》 湖南教育出版社 葉永烈 著
《格林童話》 中英編譯出版社 [德] 格林 著
《小公主》 人民文學(xué)出版社 [美] 伯內(nèi)特 著
《人啊,人!》 人民文學(xué)出版社 戴厚英 著
《金庸作品集》 廣州出版社 金庸 著
(摘自《遼沈晚報》 作者:李倩倩)