蘇聯(lián)解體后不久，繼承了蘇聯(lián)大部分的軍事遺產(chǎn)的俄羅斯就遇到車臣分離主義的武裝挑釁。于是，包括米-24“雌鹿”武裝直升機(jī)在內(nèi)的大批征戰(zhàn)過阿富汗的“沙場(chǎng)老將”重披戰(zhàn)袍，再次走入血火戰(zhàn)場(chǎng)。奧列格‘雷巴爾琴科是參加過車臣戰(zhàn)爭(zhēng)的俄空軍米-24直升機(jī)飛行員(座機(jī)呼號(hào)“白色03”)，他于2000年4～8月間在車臣及附近印古什、達(dá)吉斯坦等俄聯(lián)邦共和國(guó)駕機(jī)作戰(zhàn)，共飛行160小時(shí)，其中戰(zhàn)斗飛行約100小時(shí)，他用自己的親身經(jīng)歷講述了米-24武裝直升機(jī)作戰(zhàn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。為保證文章的現(xiàn)場(chǎng)感，本文采用第一人稱講述。

“雌鹿”帶病上陣殺敵

在外高加索作戰(zhàn)期間，發(fā)生了許多既嚴(yán)肅又好笑的事情，幾乎每天都有值得軍人回味的話題，而這些話題在和平時(shí)期往往被權(quán)威人士用刻板的技術(shù)語言加以詮釋，從而得出嚴(yán)肅的結(jié)論，這樣太缺乏生氣了。實(shí)際上，車臣戰(zhàn)爭(zhēng)的生活節(jié)奏不允許你深入地思索正在發(fā)生的事情，甚至連鬧情緒的時(shí)間都沒有。對(duì)于直升機(jī)飛行員來說，自身要練就健康的心態(tài)，讓情緒“靠邊站”，不論自己還是他人犯的失誤都要牢記，然后在戰(zhàn)斗飛行中予以改正。簡(jiǎn)單地說——我們是在戰(zhàn)斗中積累經(jīng)馬令!

甭看當(dāng)時(shí)電視臺(tái)連篇累牘地對(duì)外宣傳聯(lián)邦軍隊(duì)如何強(qiáng)大，沒有像1994年第一次車臣戰(zhàn)爭(zhēng)那樣發(fā)揮失常，其實(shí)俄軍參戰(zhàn)裝備根本沒有更新過。像我所在部隊(duì)的米-8和米-24直升機(jī)從蘇聯(lián)解體后就沒換過，它們長(zhǎng)期滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，使得每架直升機(jī)處于不同的“健康狀況”，不僅有自己特殊的“職業(yè)病”，甚至連使用指南都得是“特供”的。在前線，不要以為只要會(huì)開米-24武裝直升機(jī)的機(jī)組能夠隨意派遣，它們都需要內(nèi)行駕駛。

由于氣候和海拔的原因。米-24在2000米高度以上飛行時(shí)的功率僅為正常功率的20％～25％，一旦飛行員采取緊急爬升動(dòng)作，“發(fā)動(dòng)機(jī)危險(xiǎn)震動(dòng)”的信號(hào)盤就會(huì)紅燈閃爍，它甚至因此得了一個(gè)不雅的綽號(hào)“棉花直升機(jī)”——像棉花一樣被風(fēng)向左右。在高加索最熱的時(shí)候，直升機(jī)每天仍要飛行5～6個(gè)小時(shí)，10天才輪到一次檢修日。我頗為自己的“白色03”號(hào)機(jī)自豪，北約給它起的名字叫“雌鹿”，不過她可沒有那么柔弱。在如此高強(qiáng)度的使用背景下，其動(dòng)力系統(tǒng)居然一切正常，倒是直升機(jī)輪胎在頻繁的起降滑跑過程中時(shí)有爆裂，搞得機(jī)組經(jīng)常緊張兮兮的。當(dāng)然，隨著高溫的來臨，對(duì)飛行員來說，最大的考驗(yàn)是座艙里沒有空調(diào)，當(dāng)外面溫度達(dá)到30～35度時(shí)，艙內(nèi)溫度高達(dá)50度，讓我有種在芬蘭浴室泡澡的感覺。

直升機(jī)的所有故障中，最令人不快的是減速器和液壓系統(tǒng)出故障，一旦前者發(fā)生故障，一般建議棄機(jī)，而后者出故障也是兇多吉少。2000年4月初，我們的一架米-24在潘基西地區(qū)被車臣武裝擊中，被擊穿近30個(gè)洞：油箱和液壓系統(tǒng)軟管都被擊穿，不得不迫降。最不可思議的是，一顆5.45毫米子彈擊穿了旋翼主軸上方槳轂與槳葉連接的部分，鉆出一條齊整的“隧道”，旋轉(zhuǎn)的槳葉承受著大約11噸的正負(fù)交錯(cuò)壓力，而這股力并沒有讓受損的連接處完全斷裂!這個(gè)事情過后，直升機(jī)飛行員們?cè)诿看窝缦媳卣f的祝酒詞之一是：“為俄羅斯的煉鋼工人干杯!”

我駕駛的“白色03”號(hào)機(jī)剛到車臣時(shí)，主要充當(dāng)別人的僚機(jī)，積累技術(shù)經(jīng)驗(yàn)。4月中旬，“白色03”號(hào)機(jī)和長(zhǎng)機(jī)

“017”號(hào)機(jī)在阿爾貢峽谷護(hù)送俄軍車隊(duì)到達(dá)目的地，“白色03”號(hào)機(jī)開始不對(duì)勁，一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)不能正常工作，我試圖手動(dòng)調(diào)整飛行姿態(tài)，可情況更糟了。長(zhǎng)機(jī)在無線電里大叫：“直接起飛，不做修理?！辈贿^我還是堅(jiān)持讓長(zhǎng)機(jī)機(jī)長(zhǎng)到我的“白色03”來看看。長(zhǎng)機(jī)剛一坐上我的直升機(jī)，就感覺到里面的液壓系統(tǒng)有毛病，直升機(jī)開始滑跑之后，主備兩個(gè)液壓系統(tǒng)里都是干的，里面所有的液體都灑在直升機(jī)擋板和柏油地面上。按計(jì)劃，我們本應(yīng)該還要在阿爾貢峽谷里面工作一個(gè)半小時(shí)，如果在那時(shí)發(fā)生上述故障，后果將不堪設(shè)想。

不懂愛護(hù)飛行員的魯莽將軍

在車臣戰(zhàn)場(chǎng)，司令部下達(dá)的命令普遍不符合實(shí)際，而且有些命令還經(jīng)常自相矛盾，甚至有悖常理?；旧?，新官上任都會(huì)依自己的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)帶個(gè)“新變革”，往往官職越高，變革越徹底，下級(jí)就越難反對(duì)或糾正。下面就列舉幾個(gè)實(shí)際戰(zhàn)斗中的例子。

一次，我們剛剛完成地面任務(wù)演練，就接到一位將軍的命令“3分鐘后起飛”?？墒枪馀懿饺ゴw的直升機(jī)就需要一分鐘，按照飛行說明規(guī)定，完成起飛需要至少6分鐘。將軍的目光變得凝重，停頓了一下，接著就是一大堆罵娘的話直指整個(gè)空軍。

還是有關(guān)這位將軍的故事：有一次，他搭乘一架米8直升機(jī)前往沙利，當(dāng)時(shí)地面上正在進(jìn)行戰(zhàn)斗，陸軍部隊(duì)通過無線電高聲大叫：“請(qǐng)將軍同志離開火線!”而將軍卻大叫著沖進(jìn)駕駛-艙，“就降落在這兒，你們這些膽小鬼!”他后面的理由聽起來更有意思：“你們配有裝甲，怎么了，難道怕挨子彈嗎?”威武的將軍不知道，停在地面上的米8尚且是個(gè)巨大的煤油桶，更確切地說還帶著“一捆雷管”(指兩側(cè)短翼上掛載的火箭發(fā)射巢)，車臣武裝曾埋伏在北格羅茲尼機(jī)場(chǎng)周邊，用反坦克導(dǎo)彈襲擊來往低飛的米－8，結(jié)果多架直升機(jī)中招墜毀?？墒沁@位將軍只知道逞匹夫之勇，把飛行員的性命當(dāng)兒戲。

當(dāng)然，我們的機(jī)群在北格羅茲尼機(jī)場(chǎng)得到嚴(yán)密的保護(hù)，在此我要向負(fù)責(zé)警衛(wèi)的內(nèi)務(wù)部隊(duì)兄弟表示深深的謝意。在機(jī)場(chǎng)，內(nèi)務(wù)部隊(duì)離我們只有20米遠(yuǎn)，他們把BTR-80裝甲車開到直升機(jī)和機(jī)組起居帳篷四周充當(dāng)“車盾”，并在機(jī)場(chǎng)四周布置雷場(chǎng)和電子信號(hào)傳感器。2000年4月20日清晨，我突然被指揮員叫到機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)，他用手指了指機(jī)場(chǎng)西面說：“你要去那里掩護(hù)我們自己人”，看著我困惑不解的眼神，他繼續(xù)說道：“怎么了，沒聽見那里正在戰(zhàn)斗嗎?”后來，我的直升機(jī)足足等了40分鐘也沒能起飛，因?yàn)闄M沖直撞的流彈實(shí)在太危險(xiǎn)了，我們只能呆在原地。不過，沒有米-24的幫助，內(nèi)務(wù)部隊(duì)也照樣應(yīng)付得了。戰(zhàn)后，他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)附近發(fā)現(xiàn)一處偽裝的窯洞，里面藏有大量122毫米冰雹火箭彈和24枚反坦克導(dǎo)彈，其中3枚已按發(fā)射規(guī)程安裝到發(fā)射裝置上。

掩護(hù)地面部隊(duì)責(zé)無旁貸

我們還是把話題轉(zhuǎn)回戰(zhàn)斗上。米-24的主要任務(wù)是掩護(hù)地面分隊(duì)，即便是最勇猛的車臣人也不敢來正面攻擊有米-24保護(hù)下的俄軍地面分隊(duì)。不過，那些被稱作“鼴鼠”的工兵要走在俄軍分隊(duì)前面，負(fù)責(zé)搜索埋在道路兩邊的地雷，所以隊(duì)伍行進(jìn)得很慢，結(jié)果往往導(dǎo)致直升機(jī)機(jī)組不好把握速度。

4月23日，我們雙機(jī)編隊(duì)掩護(hù)第51空降兵團(tuán)分隊(duì)進(jìn)入潘基西峽谷，那里非常適合設(shè)伏，道路位于谷底的小河旁，河對(duì)岸是植被覆蓋的洞穴和斜坡，遠(yuǎn)處是樹林。盡管該地區(qū)經(jīng)常受到俄空軍和炮兵的“火浴”，時(shí)而還有俄軍巡邏，但車臣武裝還是經(jīng)常在此出沒。俄軍空降兵進(jìn)入潘基西峽谷時(shí)，天空中烏云密布，我們駕駛的直升機(jī)被迫返回峽谷入口處的基地，并用無線電告訴地面分隊(duì)停止前進(jìn)，等待天氣轉(zhuǎn)好。但不知什么原因，地面部隊(duì)卻執(zhí)意進(jìn)入峽谷，結(jié)果遭遇意料之中的襲擊。剛剛返回的我們緊急起飛，3個(gè)米-24雙機(jī)編隊(duì)趕去援救，但只看見地面上已有幾團(tuán)火球熊熊燃燒，據(jù)統(tǒng)計(jì)有11位戰(zhàn)士犧牲。后來，我偶然遇到該分隊(duì)的一個(gè)死里逃生的軍官，問他為什么在沒有直升機(jī)掩護(hù)的情況下擅闖峽谷，他不敢正面回答，只是一個(gè)勁感謝我們救了他們。此次事件之后，部隊(duì)首長(zhǎng)嚴(yán)厲整頓了空地協(xié)同作戰(zhàn)規(guī)則，新建統(tǒng)一的司令部調(diào)度所有戰(zhàn)斗巡邏分隊(duì)，強(qiáng)調(diào)地面分隊(duì)不得擅自行動(dòng)，沒有空中掩護(hù)不得進(jìn)入危險(xiǎn)地域。這樣一來，我們的工作就更重了。

5月29日，我駕駛的“白色03”號(hào)機(jī)掩護(hù)搭載一個(gè)班偵察兵的米-8直升機(jī)，前往安吉諾執(zhí)行任務(wù)。飛行途中，無線電里突然傳來嘈雜聲，在離我們3公里的薩亞山地區(qū)，敵人正在襲擊俄軍車隊(duì)，于是我們飛過去支援。那里展現(xiàn)出一幅非常典型的高加索戰(zhàn)場(chǎng)畫面：不大的溝壑，下面是道路，車臣人從密林深處襲擊俄軍的5輛BTR裝甲車。在直升機(jī)猛烈的火箭彈射擊下，車臣人被驅(qū)離車隊(duì)，但他們還在自不量力地還擊——這正好幫我們確定他們?cè)诿芰种械奈恢谩Ｎ也恢喇?dāng)時(shí)呆在那5輛裝甲車?yán)锏挠卸嗌俚苄?，但可以確定的是，那天是他們的第二個(gè)生日，因?yàn)槲覀冸p機(jī)編隊(duì)純屬偶然撞見才拔刀相助。順便提一下，發(fā)生在車臣的大部分戰(zhàn)斗都發(fā)生在計(jì)劃之外，類似的情景比比皆是。

我還記得一件有點(diǎn)好笑的事。當(dāng)時(shí)，一支俄軍車隊(duì)沿阿爾貢一沙利一阿夫圖勒公路行進(jìn)，行至沙利時(shí)，隊(duì)伍中出現(xiàn)停滯，尾車有些落后。然而后面的部隊(duì)沒人認(rèn)識(shí)路，結(jié)果在岔路口掉隊(duì)的“一截尾巴”錯(cuò)過轉(zhuǎn)彎處，在一輛T-72坦克引領(lǐng)下，以60～70公里的時(shí)速朝謝爾任一尤爾特方向而去。過了好長(zhǎng)時(shí)間，位于隊(duì)伍前半段的航空引導(dǎo)員無法聯(lián)系后半段車輛，只好通過無線電求助附近的直升機(jī)部隊(duì)。接到求助信號(hào)后，我指派認(rèn)識(shí)路的機(jī)組駕機(jī)護(hù)送走對(duì)路的隊(duì)伍，而我自己去找回走錯(cuò)了路的車輛。經(jīng)過10分鐘的飛行，“白色03”號(hào)機(jī)終于找到迷路者，這些掉隊(duì)的“鐵疙瘩”們竟然渾然不覺，直升機(jī)在他們上空盤旋了好半天，中間還差點(diǎn)撞到路邊的高壓電線鐵塔上，總算通過無線電把他們拉回正確的路線上。像這樣的事情發(fā)生了很多，主要是經(jīng)驗(yàn)不足的航空引導(dǎo)員控制較長(zhǎng)車隊(duì)的能力欠佳，把隊(duì)伍領(lǐng)到錯(cuò)誤的地點(diǎn)，尤其當(dāng)車隊(duì)在山區(qū)行進(jìn)時(shí)更是如此。

7月份，情況出現(xiàn)變化。潘基西地區(qū)開始平靜下來，當(dāng)?shù)鼐用裰鲃?dòng)幫助俄軍清剿殘存的非法武裝，一些人甚至被請(qǐng)上米8直升機(jī)，為我們指明目標(biāo)。殘存在峽谷里的基本是車臣匪首哈塔卜領(lǐng)導(dǎo)的外國(guó)雇傭軍，主要是阿拉伯人，他們的戰(zhàn)斗力很強(qiáng)，俄軍把守著峽谷入口處的尼基塔村，防止他們外逃出境。雙方的小規(guī)模沖突時(shí)有發(fā)生，有一次，當(dāng)深入峽谷的俄軍偵察兵分隊(duì)遭到襲擊后，分隊(duì)的航空引導(dǎo)員緊急呼叫支援，駐北格羅茲尼和漢卡拉機(jī)場(chǎng)的米-24直升機(jī)都迅速趕來支援。不過機(jī)組從空中準(zhǔn)確射擊是非常困難的：樹木茂盛的小山嶺就像雙胞胎一樣，你很難以區(qū)分哪里是自己人，哪里藏著敵人，再加上地面航空引導(dǎo)兵不愿在密集的火網(wǎng)中暴露自己，他只是躲在彈坑里描繪目標(biāo)周圍大致特征，結(jié)果直升機(jī)許多彈藥都打偏了。不過，這次激烈戰(zhàn)斗還算是較為成功，俄軍分隊(duì)得救了，同時(shí)還消滅了20多名雇傭兵。事后，偵察兵部隊(duì)特意向參戰(zhàn)米-24機(jī)組贈(zèng)送了兩箱葡萄酒。

“讓非法煉油廠見鬼去”

我還記得7月份發(fā)生在大城市古杰爾梅斯的夜間轟炸事件。那天傍晚時(shí)分，有情報(bào)稱40名匪徒正向城東郊的“非法煉油廠”聚集。直升機(jī)大隊(duì)長(zhǎng)和我緊急起飛，他充當(dāng)長(zhǎng)機(jī)。當(dāng)時(shí)能見度不超過1500米，我不得不緊靠著長(zhǎng)機(jī)像閱兵編隊(duì)似地飛往古杰爾梅斯。當(dāng)?shù)氐哪芤姸雀畹靡?，只能看到自己眼跟前的，幾乎沒有燈光方向標(biāo)，于是我們就采取儀表標(biāo)定射擊，沒想到長(zhǎng)機(jī)發(fā)射的第一枚無控火箭彈就炸毀了目標(biāo)，不過這純屬“瞎貓碰死耗子”。想象—下，在深夜里，10立方米容積的汽油桶就在你眼皮子底下爆炸是何等震撼，當(dāng)時(shí)半個(gè)古杰爾梅斯都像被點(diǎn)燃了，距濃煙100～150米處，人的眼睛都被刺痛了。第二天，我再次飛臨當(dāng)?shù)?，確信那里的民房沒有被點(diǎn)燃，這就意味著沒有無辜傷亡。

說到“非法煉油廠”，這是車臣乃至整個(gè)外高加索的普遍現(xiàn)象。那里到處都是石油，你的腳下，菜園子里，山脈丘陵和平原上，到處都有石油溢出，就連灌溉水渠里流動(dòng)的也是石油。正是這種“油比水賤”的狀況，使得當(dāng)?shù)孛考颐繎舻耐ピ旱捷^大型的作坊都從事石油提煉活動(dòng)，以撈取外快。在第二次車臣戰(zhàn)爭(zhēng)之初，俄軍高層沒有在意“非法煉油廠”，把它當(dāng)作窮人的生存手段，但后來發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，武裝匪徒利用“非法煉油廠”加工燃燒彈、制造爆炸物或?yàn)閼?zhàn)斗車輛加油，最不濟(jì)也是拿油品走私去換武器。

2000年春，我所在的直升機(jī)大隊(duì)開始奉命搜索摧毀“非法煉油廠”的石油鉆塔，可是當(dāng)?shù)厝诵迯?fù)鉆塔的速度比我們摧毀的速度更快，并繁衍出許多高超的偽裝技巧。5月的一天，我們3架米-24直升機(jī)一起出勤，高加索丘陵是牲畜再好不過的牧場(chǎng)，翠綠鮮嫩的青草比比皆是，然而不遠(yuǎn)處的鉆塔往外冒著石油，荼毒著大地…一可偏偏相反，當(dāng)?shù)厝藚s把牲畜群圈在鉆塔四周，好像那里只是個(gè)牧區(qū)設(shè)施罷了，而在這個(gè)偽裝下面，是一群油販子忙著安裝煉油設(shè)備。當(dāng)米-24直升機(jī)開始在他們頭頂上盤旋時(shí)，下面的人慌忙趕著牲畜四散奔逃，他們很清楚我們要干嘛!有時(shí)候，一些小的“非法煉油廠”就藏在森林里，只有通過煙霧才能判斷出他們的位置，而正派人是不會(huì)去那里的。

我還記得沿達(dá)爾斯基山嶺有一條不大的水渠，里面沒有一滴水，流的全是石油。水渠途經(jīng)車臣和印古什，兩地都充斥著大大小小的“非法煉油廠”，區(qū)別在于車臣的“非法煉油廠”都被摧毀了，而印古什的都完好無損，我們將其稱作“民族歧視”。

用飛行表演平復(fù)仇恨

因?yàn)槊癖娦睦聿煌?，車臣各村落表現(xiàn)出的對(duì)俄軍的態(tài)度也截然不同，這一點(diǎn)我們從空中就可以輕易判斷出來：如果小孩子朝你扔石頭，那么那里的成人也會(huì)照做。而在其他一些村子，人們會(huì)很友好地歡迎你。

7月份，一位莫斯科大人物要到阿爾貢、古德爾梅斯、沙利、烏魯斯一馬爾坦等地視察，希望緩解俄政府與車臣人的敵對(duì)情緒。為了聚集人氣，他特意要求空軍派出直升機(jī)，每天早晚在視察地區(qū)進(jìn)行飛行表演。在沙利，我們大隊(duì)派出數(shù)組雙機(jī)編隊(duì)，由于平時(shí)只知道打仗，誰也不知道什么是空中表演，每個(gè)機(jī)組只好按照自己的理解，裝模作樣地完成表演，有的人飛得慢悠悠，有的人就像照鏡子似的左右盤旋。而在地面上，觀眾爬到房頂，給我們拍照，向我們揮手，全然無所畏懼。

正在駕駛的我覺得，在莫斯科郊外的茹科夫斯基航空城不存在類似情況，在那里人們是花錢來看飛行表演。然而在車臣，不僅人們已經(jīng)看夠了，就連家畜也看夠了，車臣的牛都對(duì)在頭頂上方5米處飛過的直升機(jī)無動(dòng)于衷。我現(xiàn)在知道，戰(zhàn)爭(zhēng)能夠異化一切!

最后，我還很想弄明白一件事，為什么人們要打仗，為什么在蘊(yùn)藏如此多財(cái)富的地方有這么多的罪惡和仇恨，為什么善良之音在那里不被人所理解，被人看作是軟弱，而強(qiáng)勢(shì)之音是唯一被人接受的。我不是要評(píng)判誰對(duì)誰錯(cuò)和何時(shí)這一切才會(huì)結(jié)束，唯一清楚的就是——不應(yīng)該那樣!