如果不考慮氣勢(shì)洶洶的“謀殺”二字，單單分析“似水年華”，會(huì)以為蔡駿這次要走一走小清新的路線。而封面上“中國(guó)社會(huì)派懸疑小說(shuō)開山大作”的宣傳語(yǔ)，則讓人對(duì)這部作品充滿了不同他以往作品的閱讀期待。

談及社會(huì)派推理/懸疑小說(shuō)，必然繞不過(guò)日本“社會(huì)派推理小說(shuō)”的開山鼻祖松本清張以及近年來(lái)在中國(guó)大熱的《白夜行》、《嫌疑人X的獻(xiàn)身》的作者東野圭吾。這類小說(shuō)秉承“批判社會(huì)，描寫人性”的宗旨，在保留偵探小說(shuō)懸疑、推理的基礎(chǔ)上，著力于罪犯的犯罪動(dòng)機(jī)，淋漓盡致地刻畫人物的犯罪心理，更在此基礎(chǔ)上同時(shí)追究罪惡產(chǎn)生的社會(huì)原因，力求提高推理小說(shuō)的思想性和藝術(shù)性。作品中很少會(huì)有淋漓盡致的快意恩仇，讀者更多感受到的是：施惡者與受害者同樣都是悲劇的體驗(yàn)者。而2004年泰國(guó)鬼片《鬼影》則可以算作是社會(huì)派懸疑/恐怖電影中的翹楚：?jiǎn)斡H家庭的不幸、男性對(duì)女性的始亂終棄、偏執(zhí)的愛(ài)——再詭異的事件都是源自人性之惡！

反觀蔡駿這部嘗試之作抑或是轉(zhuǎn)型之作，社會(huì)派懸疑小說(shuō)的用心、用力之處已清晰可見(jiàn)。小說(shuō)以本格推理小說(shuō)中常用的密室殺人案件為開端，后來(lái)你會(huì)發(fā)現(xiàn)這只是蔡駿虛晃一槍的“小伎倆”——“社會(huì)派”才是他的終極目標(biāo)。且看小說(shuō)的故事情節(jié)：負(fù)責(zé)調(diào)查此案的警官暫時(shí)收留了母親被殺的少年秋收，引發(fā)了自己女兒小麥與秋收情愫暗生。后秋收因誤會(huì)小麥遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，于泥濘困頓中掙扎出一片生天，重回故地后暗中蓄勢(shì)向殺母仇人報(bào)復(fù)，最終在小麥的溫情感召下免釀大禍……仔細(xì)推敲之下可發(fā)現(xiàn)，這部小說(shuō)中處處可見(jiàn)蔡駿對(duì)以往寫作風(fēng)格的突破——他無(wú)意再為讀者提供《荒村公寓》、《地獄十九層》那樣密集的感官刺激，頭皮發(fā)麻、汗毛倒豎的恐懼體驗(yàn)，以及以往那種天馬行空的想象、毀滅一切的絕望。同時(shí)，他對(duì)社會(huì)派推理小說(shuō)中模糊了善惡界限的人物塑造手法則有了更為有力的承襲。他為被侮辱被損害的、現(xiàn)實(shí)人生中的平常小人物少年秋收設(shè)定了一個(gè)殘酷的開始，讓他經(jīng)歷喪母與失戀之痛，隨后再毫不留情地將之放逐于艱難時(shí)世的廣闊天地當(dāng)中。

似水年華，應(yīng)是每個(gè)人的向往。可是那樣的美好年華是屬于小麥的，是一眾衣食無(wú)憂的孩子的。對(duì)于農(nóng)村少年秋水來(lái)說(shuō)，他的記憶大多數(shù)是殘酷而憂傷的。所以，真正在跨越一道道看似天塹般鴻溝的，是倔強(qiáng)、堅(jiān)韌的秋收。十五年的時(shí)間，足夠讓背負(fù)母仇與初戀“背叛”的秋收，完成自己的成長(zhǎng)之旅。因此，竊以為這部作品所呈現(xiàn)的更多是一位處于巨大時(shí)代背景之下農(nóng)村少年的勵(lì)志故事。從被小麥父親收留到獨(dú)自一人經(jīng)歷風(fēng)云詭謐的艱難時(shí)世，在那些不堪回首的流浪中，秋收一次次行走在善惡的邊緣：從販嬰集團(tuán)、血汗工廠里逃脫；為了復(fù)仇，無(wú)情地拋棄了工廠里認(rèn)識(shí)的打工女孩；幸運(yùn)地在網(wǎng)店盛行的時(shí)代挖到了復(fù)仇計(jì)劃得以實(shí)施的一桶桶金……

除了成功塑造了秋收這一血肉豐滿的人物形象之外，蔡駿在敘事手法方面的功力也不可小覷。女主角小麥?zhǔn)枪适轮鞲刹糠值闹v述者，通過(guò)她的失憶和一次次的恢復(fù)記憶，營(yíng)造敘事的屢屢崩潰；讀者步步接近真相，卻又在峰回路轉(zhuǎn)的時(shí)刻再次誤入迷障…足見(jiàn)蔡駿在制造懸念、講述故事方面的功力。而女主角小麥看似為敘述的主力，實(shí)際上她的面孔在小說(shuō)中基本是模糊的，真正的主角，是她記憶中的那個(gè)少年。少女小麥對(duì)秋收的垂青，似乎更多的是在父親、老師等周遭人等的重重阻擾之下青春期少女的叛逆心理。青春萌動(dòng)的小麥對(duì)懵懂的同性友誼的“背叛”，使錢靈暗施小計(jì)造成了秋收對(duì)小麥的誤會(huì)，造成墜入無(wú)邊“地獄”的秋收憤而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。小麥的選擇性失憶，更深層次的原因，恐怕是因?yàn)檫@樣的少男少女之愛(ài)終究是不容見(jiàn)于世俗，只能演變成無(wú)可避免的初戀感傷。小麥回到了一個(gè)城市少女的正常軌跡，成年后還有成為嫁入豪門成為闊太太的潛在可能。從十三歲到二十八歲，小麥一次次為了秋收跨越了家庭出身、學(xué)歷、職業(yè)的界限，放棄了嫁入豪門的誘惑，倒也成功拯救了部分矯情、勢(shì)利的上海都市女性的形象。而最終小麥在秋收的步步引導(dǎo)之下，逐漸找回了失去的記憶，秋收的形象也在小麥的一次次回憶與敘述中逐漸地由那個(gè)單薄少年而變得棱角分明——原來(lái)，他一直潛伏在這個(gè)城市的黑暗角落，冷眼睇視著城市光鮮外表下的罪惡與骯臟。

其實(shí)，這個(gè)故事一個(gè)不小心就會(huì)演變成悲苦交加的農(nóng)村少年苦戀城市少女不成，導(dǎo)致心理扭曲變態(tài)而瘋狂報(bào)復(fù)社會(huì)的爛俗苦情戲碼。所幸，蔡駿一次次地筆下留情，安排秋收遇到了小麥的父親，給了秋收生命中最初的溫暖與感動(dòng)。少女小麥對(duì)秋收的依（下轉(zhuǎn)第62頁(yè)）（上接第60頁(yè)）戀，是他灰色成長(zhǎng)記憶里不多的幾絲亮色，讓他在人生的困境與苦楚中得以一次次地突圍。而秋收最初對(duì)于美麗母親的曖昧情感，則暗自鋪設(shè)了一條戀母弒父的悲劇路線。還好，蔡駿再一次用小麥的手把秋收拉了回來(lái)，否則，秋收就會(huì)不可避免地犯下弒父的罪孽，永遠(yuǎn)墮入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

溫情之余，小說(shuō)中也彌漫著淡淡的感傷情緒。盡管蔡駿一再地追問(wèn)，你少年的夢(mèng)想是什么？可這實(shí)在是一本與夢(mèng)想無(wú)關(guān)的書。究竟是誰(shuí)謀殺了我們的似水年華？究竟是什么讓少年無(wú)法擁有夢(mèng)想？是時(shí)間？是這個(gè)處處充滿陷阱與誘惑的殘酷社會(huì)？還是我們心里最隱秘角落那些無(wú)法克制的丑陋欲望？！勢(shì)單力薄、傷痕累累的少年秋收能在重重困境中生存下來(lái)，恐怕一如他的生父那豪門氣派外表之下的罪惡一般，有著難以啟齒的種種不堪與恥辱吧?；蛟S這才是蔡駿將社會(huì)派推理小說(shuō)的精華運(yùn)用的最為圓熟之處——直指人心的人性終極拷問(wèn)。

在這個(gè)夢(mèng)魘般冰冷的世界，應(yīng)該有無(wú)數(shù)個(gè)像秋收一樣的少年，試圖在城市堅(jiān)硬的水泥地面上扎下根來(lái)。他們是否也和秋收一樣無(wú)數(shù)次憤怒地想和這個(gè)世界大聲地談?wù)劊罱K卻不曾發(fā)出任何聲音？不失溫情的結(jié)尾，是蔡駿冷峻批判后給出的解救良方嗎？又或許，我們可以把它當(dāng)成一個(gè)生命最初的那些感動(dòng)，具有能夠讓人在毀滅邊緣涅槃重生的樸素故事。

作者簡(jiǎn)介：汪元元（1982—），女，江蘇連云港人，北京師范大學(xué)文學(xué)院2010級(jí)在讀碩士研究生，主要從事兒童文學(xué)與科幻文學(xué)研究。