我之所以走上畫畫這條路，并有幸以此為終生之業(yè)，我要首先感謝我的爸爸，我知道他如今在天國(guó)里保佑著我，時(shí)時(shí)向我微笑，我如沐天恩。

我的爸爸楊導(dǎo)宏老先生，一九三六年畢業(yè)于上海美專西畫系，他就讀的十七期正好由劉海粟校長(zhǎng)帶領(lǐng)。而且，因了那張裸體女模特兒與學(xué)生一起的合照，這個(gè)班名聲大振。

從我懂事起，大概是五歲吧，我就從爸爸收藏的多部精裝畫集中認(rèn)識(shí)了西方畫家達(dá)芬奇、倫勃朗、梵高、高更、畢加索、馬蒂斯、塞尚，還有俄國(guó)的列賓、蘇里柯夫。我也知道西方繪畫是如何從室內(nèi)走向外光派，再?gòu)脑缙诘挠∠笈傻胶笃谟∠笈桑@樣子一路過(guò)來(lái)。不要人指點(diǎn)，也沒(méi)有什么入門，我自然而然地懂得什么是西畫。就像鄉(xiāng)下的孩童自然而然分得清什么是禾苗，什么是韭菜。非但如此，我甚至簡(jiǎn)直以為外面所有的人都是畫家，都懂畫。我特別喜歡西畫中黑灰的色調(diào)，尤其是蘇里柯夫，他將調(diào)色板上所有的臟顏色涂到畫布上，呈現(xiàn)出的是令人驚奇的典雅、華麗、高貴的光彩。我又看爸爸用亞麻油調(diào)顏色，再用點(diǎn)彩派的手法畫室內(nèi)的墻面，然后退遠(yuǎn)處，退遠(yuǎn)處，雙手抱在胸前，瞇起眼睛，那樣子真是藝術(shù)的生活，令我神往。于是，我抱定決心，一輩子做個(gè)畫家。

讀小學(xué)六年級(jí)時(shí)，爸爸發(fā)現(xiàn)了我喜歡畫畫。那是有一天，他掀開(kāi)我的床單，發(fā)現(xiàn)床板上鋪了厚厚的一層我畫的速寫，他知道了我的志向，心里自是歡喜。他認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，這樣子瞎畫不行，得拜個(gè)老師。他說(shuō)，你不要學(xué)西畫，在國(guó)內(nèi)學(xué)西畫，難得正宗。他還說(shuō)自己在上海美專就不該學(xué)西畫，學(xué)國(guó)畫就好了。我那時(shí)已小學(xué)畢業(yè)，要進(jìn)初中了，雖則別的方面還十分幼稚，但畫畫上，我已顯出一些成熟，我聽(tīng)懂了爸爸的話，記在了心里 。

我十四歲上初一的時(shí)候，爸爸介紹我認(rèn)識(shí)了陳白一先生，那時(shí)陳老師剛好三十歲。如今幾十年過(guò)去，陳老師已八十六歲，我也虛歲七十。陳先生是我的終生之師，又是我的領(lǐng)導(dǎo)，雖經(jīng)歷了幾多風(fēng)雨，我們始終如一家人一樣，無(wú)話不談。陳老師對(duì)我的影響，一是明白了做人，二是明白了線是中國(guó)畫的生命。

我考上了大學(xué)，為了學(xué)畫，沒(méi)去讀。從此再也沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)專業(yè)美術(shù)學(xué)院。從十九歲起，我先后教過(guò)小學(xué)、中學(xué)，在出版社做美術(shù)編輯，在畫院任專職畫家。我在教書的十年，除了堅(jiān)持畫速寫、練筆墨、學(xué)書法外，特別感興趣的是讀了大量的文學(xué)書和歷史書，如唐詩(shī)宋詞元曲及明清筆記。通讀了《魯迅全集》，還有劉大年的《中國(guó)文學(xué)史》。讀過(guò)范文瀾《中國(guó)通史》，也讀過(guò)歷朝通史，直至民國(guó)通史。尤其是在二十歲時(shí)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在地?cái)偵腺?gòu)得了民國(guó)年間石印本王國(guó)維的《人間詞話》，奉為至寶，從此我知道了什么叫意境，也知道了做學(xué)問(wèn)的人生三境界。要知道，像我這樣自學(xué)的人，就像無(wú)頭蒼蠅，眼前一片模糊，走起路來(lái)?yè)u擺不定，得到一本好書，就像遇到貴人，貴人相助，是會(huì)少走許多彎路的。讀書就是跟“好”見(jiàn)面，跟“好”對(duì)話，讓你提升心志，超凡脫俗，曉得世上的“好”好到了什么程度。一個(gè)不知道什么是“好”的畫家，怎么能畫出一張好畫來(lái)呢？

我三十四歲時(shí)，文革結(jié)束了，眼前一派光明與希望。那時(shí)中國(guó)畫正在擺脫為政治服務(wù)的僵化模式，開(kāi)始尋找自己的出路。一部分畫家把眼光投向西方，一部分畫家將腳跟站穩(wěn)在本土。我選擇了后者，同時(shí)我仍然留戀兒時(shí)對(duì)西畫最初的興趣。

近百年中國(guó)畫分兩派，一派以徐悲鴻、劉海粟為代表，林風(fēng)眠屬其列，我稱這一派為學(xué)西方。他們站在西畫的立場(chǎng)，力圖以素描改造中國(guó)畫。林風(fēng)眠雖則想從中國(guó)民間去挖掘，但立場(chǎng)仍是站在西方。另一派以齊白石、黃賓虹為代表，潘天壽屬其列，我稱之為守本土。他們站在中國(guó)的立場(chǎng)，守住傳統(tǒng)，自信從自身中能生出現(xiàn)代來(lái)。百年過(guò)去，回頭審視，守本土者占了上風(fēng)，這是再明白不過(guò)的事。守本土一方，黃賓虹在筆墨上的成就最高，他的山水，是整體的傳統(tǒng)，局部的現(xiàn)代。也就是說(shuō)，他的筆墨已跨入到現(xiàn)代。這是自明代山水式微，經(jīng)過(guò)清代，五百年來(lái)山水畫呈現(xiàn)出的嶄新的面目。我以為黃賓虹最大的貢獻(xiàn)是他筆墨的無(wú)皴法或反皴法（這個(gè)提法是我的發(fā)明），而不是人們習(xí)慣稱為的所謂渾厚華滋。渾厚華滋是對(duì)所有山水畫的普遍基本的要求，而不能用來(lái)評(píng)價(jià)某人技法上的創(chuàng)新，正像形象生動(dòng)是對(duì)人物畫的基本要求一樣。

一九九三年，我五十歲時(shí)調(diào)廣州工作。那時(shí)，人生地不熟，又不懂廣州話，故絕少與外面打交道。這看起來(lái)像個(gè)缺陷，但反過(guò)來(lái)看我卻獲得了大量的時(shí)間?？梢哉f(shuō)，我在廣州簡(jiǎn)直成了時(shí)間的富翁。我想過(guò)細(xì)地經(jīng)營(yíng)我的畫，我暗自打定主意要將傳統(tǒng)中國(guó)畫帶入現(xiàn)代。我的時(shí)間充裕，日子悠長(zhǎng)，還可騰出手來(lái)寫寫文章。一九九四年寫《由紅菜薹想起》是我的散文處女開(kāi)篇，以后一發(fā)不可收，在一些報(bào)章雜志開(kāi)專欄，也出了幾本集子。當(dāng)然，我仍在讀書，如錢穆先生的著作我差不多已經(jīng)讀完。

一九九八年底在從化溫泉作畫時(shí)，我有一個(gè)頓悟，似乎找到了新的線描的方法，擺脫了文人畫的一波三折，趨向構(gòu)成，但又不失線描的韻致。接下來(lái)我改變了作畫的程式，撤去畫氈，將宣紙直接鋪在桌面上，噴濕，刷各類灰底色，趁濕作畫，一氣呵成。特別是灰底色的出現(xiàn)，讓我找到了童年時(shí)對(duì)鐵灰色的記憶和快樂(lè)，它讓我的繪畫有一個(gè)典雅、華麗、高貴的色調(diào)。我從黃賓虹的無(wú)皴法里得到啟發(fā)，將我如今的線描稱為反線描。反線描有三個(gè)特點(diǎn)，一是這種線描要部分地為客觀對(duì)象服務(wù)；二是這種線描要有獨(dú)立的審美價(jià)值；三是這種線描要起平面分割的作用。這樣，反線描在傳統(tǒng)線描的基礎(chǔ)上有了新的升華，擴(kuò)大了它的操作功能和審美功能。

上述的線描三個(gè)功能，在前輩畫家中，八大山人解決得最好。八大山人是中國(guó)繪畫的高峰。我懷著崇敬的心情，時(shí)時(shí)向八大致敬。我現(xiàn)在要做的，是沿著八大之路走下去，這是一條當(dāng)代中國(guó)繪畫發(fā)展的正道。