對于江南水鄉(xiāng)的美好景致,從古至今人們的贊美之詞不絕于耳,“上有天堂,下有蘇杭”、“人人盡說江南好”、 “東方威尼斯”,諸如此類,姑蘇那溫潤恬靜的自然萬象,和古色古香的人文景觀相融一起,如夢似畫。你也許早就慕名前往,在周莊賞過夜景,在西塘劃過小船,但你是否留意過縱橫交錯的水巷上,連接過往的各式橋梁呢?這些歷盡風(fēng)雨滄桑的古石橋蘊(yùn)含著水鄉(xiāng)特有的美。有道是“水巷小橋多”,江南百橋別處難尋,作為蘇州古城眾多文物的重要組成部分,可謂一份寶貴而又獨具特色的文化遺產(chǎn)。
身處江南水鄉(xiāng),文人墨客難抑詩情畫意,描繪江南的畫作不在少數(shù),而只有楊明義對“橋”情有獨鐘,也許這是因為他出生于這水鄉(xiāng)澤國,那份對故鄉(xiāng)情感真摯而純粹,才能表現(xiàn)“橋”的江南水鄉(xiāng)魅力之所在。年初,“最蘇州,真水鄉(xiāng)”楊明義百橋圖展在蘇州博物館展出,這是楊明義耗時三年創(chuàng)作的水墨作品,著名畫家陳丹青擔(dān)任策展人,此次展覽將世人的目光集聚江南百橋。
如今的江南水鄉(xiāng)不比當(dāng)初,人為的破壞和改造逐漸在抹殺最初的美好。畫家的觀察力是敏銳的,楊明義面對舊時記憶景象的不再時表示,“去過那里(泰來橋)很多次了,所以也很清楚此橋的變化。最初頂上的欄桿本是用鑄成的鐵質(zhì)豎條,整齊大氣,頗有民國時期的風(fēng)格。在風(fēng)吹日曬、雨侵露蝕中鐵欄桿也已生銹了、腐爛了,最近修了木欄,又在橋上加了一頂桂冠,用竹子搭成的亭子。好像地方旅游局對這樣一座宏大的石橋,橋頂上沒有點裝飾,就有些對不住它似的,大家看了竹編的亭子,她它似乎是屬于桂林的。是錦上添花,還是畫蛇添足?眾說紛紜。從我心里說,還是喜歡原來此橋的裝扮,簡單的生銹鐵欄桿,樸素的石階,在一起排列得很協(xié)調(diào),所以我還是畫它最初的風(fēng)貌和印象?!?/p>
橋之量
蘇州古橋歷史之久,可上溯到春秋,下及清末民初。有不少橋始建于春秋時代。據(jù)《吳地記》載:“定跨橋為吳王闔閶造?!绷碛卸纪?、鶴舞橋、臨頓橋、剪金橋、胭脂橋等,也有千年以上歷史了。漢代建的橋有皋橋,唐代陸龜蒙題皋橋詩:“橫絕春流架斷虹,憑欄猶想五噫風(fēng)……”另有顧家橋,據(jù)《吳地記》載:“漢,顧悌,仕吳為虎頭將軍,父亡五日,絕漿而死,郡人感之造橋?!比龂鴷r東吳建造的有樂橋、錢都衙橋。隋代建有楊素橋。唐代建造的橋梁,有確切文字記載的,有石巖橋為白居易所建,夏侯橋為夏侯司空所建,寶帶橋為王仲舒捐玉帶助建。唐詩中提到的蘇州橋梁,有“烏鵲橋紅帶夕陽”的烏鵲橋,“黃鸝巷口鶯欲語”的黃鸝坊橋,以及“揚(yáng)州驛里夢蘇州,夢到花橋水閣頭”的花橋。此外,還有唐張繼詩中的楓橋,南宋始建的壽星橋、越城橋、行春橋,元初建的滅渡橋,明代建造的下津橋、普安橋,清代建的普濟(jì)橋,民國時期重建的彩云橋。
唐代詩人、蘇州刺史白居易有詩云:“綠浪東西南北水,紅欄三百九十橋。”事實上當(dāng)時蘇州有橋近四百座。宋代《平江圖碑》上刻有359座橋梁,至民國時城內(nèi)有橋308座,加上城外700余座,總共達(dá)1000多座。據(jù)有人統(tǒng)計,蘇州的橋平均每平方公里有15座,橋梁之多為世界之最,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了世界著名水城意大利威尼斯每半平方公里一座橋的密度。
而在蘇州古橋最多的是直,橋梁密度達(dá)每平方公里四十八點三座,舊有七十二座半,現(xiàn)存四十座,絕大部分建于清乾隆年前,有的可上溯宋元。橋的造型有拱形、圓洞形、梁式,橋洞有單孔、多孔,用料有花崗石、武康石、青石,大小不一,風(fēng)格各異,很值得觀賞。而在海內(nèi)外游人中人氣最旺的莫過于周莊的雙橋,一九七八年,楊明義因創(chuàng)作《水鄉(xiāng)的節(jié)日》一畫跑了許多地方,最后無意中只身一人來到了周莊,而后將周莊介紹給世人。其友陳逸飛后來以雙橋為題材,創(chuàng)作了一幅使周莊名揚(yáng)海內(nèi)外的油畫,楊明義亦被評論界稱譽(yù)為“發(fā)現(xiàn)周莊第一人”。
橋之藝
蘇州的橋梁用材和建筑結(jié)構(gòu),有明顯的時代變化。最早為木橋,所以“橋”字是“木”字偏旁,而不是“石”字偏旁或“土”字偏旁。到了唐代,有木梁、木欄桿的石墩橋,刷以紅漆,稱“紅欄”或畫橋,所以唐代白居易有“綠浪東面南北水,紅欄三百九十橋”的詩句。因木材易腐爛,不能經(jīng)久,所以到北宋時,木橋逐漸被石板橋所代替,即“皆疊石瓷甓,工奇致密,不復(fù)用紅欄矣”。后來又因長的石條易折斷,南宋時期便發(fā)明建造了石拱橋,在南宋《平江圖》中,可以看到石拱橋已比比皆是。同時,其建筑材料也就地取材,在宋元之際大多用青石(石灰?guī)r),也有用武康石(產(chǎn)地在今浙江德清縣)的。明代隨著冶金技術(shù)的提高和金屬工具的改進(jìn),木瀆金山的花崗石能夠大量開采加工,故現(xiàn)存古橋用花崗石的最多,少用青石與武康石了。歲月悠悠,滄海桑田,由于大自然的風(fēng)化毀蝕,留存至今的蘇州古橋,最早的是宋代,其次是元代,大部分是經(jīng)明清兩代修復(fù)和重建的。
蘇州的橋精巧秀麗,似乎它們并不是供人行走的,而是讓人欣賞的藝術(shù)品。大橋、小橋、拱橋、平橋、旱橋、纖橋、曲橋、廊橋、亭橋、暖橋、踏步橋、過街橋,林林總總,千姿百態(tài),每一座橋有每一座橋的風(fēng)韻,有每一座橋的特色。有的石階連云,宏偉莊嚴(yán),仿佛是天梯;有的長虹臥波,橋影橫江;有的巨石覆蓋,宛若混沌初開的千古磐石,散發(fā)著原始的渾厚樸拙;有的橋面上有飛檐翹角的小小亭榭,供人避雨歇息;有的石板平鋪,質(zhì)樸小巧,步履舒坦;有的稍許迂回曲折,悠悠繞行,富有情趣。此外,既有單孔的小石橋,又有多孔的大石橋;既有狹窄的平頂橋,又有寬敞的便于通舟的拱橋;既有裝飾精美的雙橋,又有平鋪直敘簡簡單單的赤膊橋;既有左右相稱的兄弟橋,又有一面僅三四級的半頂橋;既有兩端石級成倒八字的翻轉(zhuǎn)橋,又有橋上并列兩個圓洞,可以用吊桶自下提水的“雙井橋”;有中國最長的聯(lián)拱石橋,也有中國最小的石拱橋,且有橋面上蓋有供人燒香拜佛的廟橋;有私人家的暖橋,更有水陸通衢護(hù)守城關(guān)的吊橋或水關(guān)橋;有廟挑橋、橋挑廟,還有一步三條橋;在蘇州園林中,又有富有畫意詩情的曲橋、廊橋??傊?,蘇州的橋,大小有別,造型不同,姿態(tài)各異,或彩虹臨空,雄偉壯麗,或精巧玲瓏,酷似小家碧玉,但都具有鮮明的地方特色和民族風(fēng)格。
蘇州古橋橋碑極為普遍。如城東南郊的寶帶橋,始建成于唐元和年間,為53孔連綴石拱橋,全長317米,是我國保存至今的四座古橋之一。寶帶橋北側(cè)有石塔和碑亭,碑亭以花崗石疊砌,單檐歇山造,雖然比不上盧溝橋碑亭那樣莊重精致,卻也顯得古樸素雅。碑亭內(nèi)置石碑,碑上刻有清代張松聲的《重修寶帶橋》碑記。蘇州吳江風(fēng)仙橋,南北兩側(cè)各建有碑亭一座,式樣、尺寸相仿,隔河相望,猶如一對孿生姐妹;兩座碑亭均歇山頂,正脊雕飾八仙圖案,造型秀逸,四脊翼角飛翹,如春燕凌空;亭內(nèi)均置石欄坐檻,供過路人歇腳休息;兩亭碑石上分別陰刻聯(lián)詞,南亭是“化日光天,相安無躁;櫛風(fēng)沐雨,且住為佳”,北亭有“坐而言矣,起而行矣;老者安之,少者懷之”,生動地描述了過路人安逸自在的祥和氣氛,還激勵年輕人放眼未來,去開拓美好的生活,讀來頗具情趣。
在橋上設(shè)置楹柱、雕刻楹聯(lián)是蘇州傳統(tǒng)橋梁建筑普遍的現(xiàn)象,如今,許多蘇州古橋上仍留存著。它利用漢字一字一音一義的特點,組成上下聯(lián)對稱的形式,短的六七字,長的十多字,體例各異、文字優(yōu)雅;有的是精煉的賦詩詞,是詩的濃縮;有的是通俗的散文調(diào),以流暢的語言,寄寓著深邃的理念;有的是普通的白話文,記敘著修橋者的姓氏、年月。對聯(lián)連結(jié)于橋梁建筑,大多采用抱柱,稱為楹聯(lián),安置于橋洞兩邊。也有少數(shù)布置于橋頂欄柱的,叫做門聯(lián)。蘇州街巷命名,有過以橋換名的不成文規(guī)矩。因而,橋不僅是街巷交通的連接體,而且是街巷名稱的分界線。蘇州的橋還有著說不完的故事,講不完的典故。
現(xiàn)存我國古橋絕大多數(shù)用石料建造,石雕欄板是橋梁造型藝術(shù)的重要方面,其形式多屬美術(shù)雕刻,少見文字藝術(shù)。從廣義角度來講,美術(shù)雕刻亦屬文字藝術(shù)的范疇,如盧溝橋欄桿望柱頭上的石獅子和欄板上的花飾就是典型之例。蘇州古橋的雕刻一般不用人物,大多是珍禽祥獸、瑞草嘉花,祥獸中首先是龍。龍好水,雕龍最佳位置是拱券券臉正中的龍門石上,龍頭在此俯首向下正視著河心,監(jiān)視著通過橋孔的流水,欲使流水恬靜安貼,而不興風(fēng)作浪;有時便把這一裝飾的龍頭稱為“吸水獸”。其次,橋上最為喜聞樂見的雕刻是獅子,是用獅子的威武來鎮(zhèn)邪。在勾欄、望柱、欄板上的浮雕淺刻,常見題材是蓮花、如意、繡球、X字、方勝、盤長、雙錢、祥云、百吉、輪回、太極、暗八仙、海棠、佛手、葫蘆、仙桃、繞枝花草。此外,橋頭建造的塔幢亦多,其用意無非是用來鎮(zhèn)壓河妖,有時還建有石亭和牌坊。
橋之最
蘇州名氣最響的橋要數(shù)楓橋,因唐代詩人張繼的一首《楓橋夜泊》而添翅遠(yuǎn)飛,不僅在中國婦孺皆知,而且在日本及東南亞一帶也聲名遐邇。楓橋,在蘇州閻門外七里之遙的楓橋鎮(zhèn)。它置身于運河楓橋灣,與寒山寺前的江村橋遙遙相對。雙橋都呈月牙單拱狀。它始建年代已難考定:咸豐十年被毀后,千清同治六年重新修造。據(jù)《寒山寺志》記載,這里為古代水陸交通要道,因當(dāng)年設(shè)有糧卡,當(dāng)皇糧北運經(jīng)過此處,便封鎖河道,禁止它船航行,以保障皇糧通暢,因此得名封橋。南宋范成大編纂的《呈郡地》記載:楓橋自古有名,南北往來之客經(jīng)由,未有不想至橋面題詠者。古運河灣,楓橋橫臥,雄關(guān)魁偉,舟揖鱗集。近處,六朝古寒山寺幽凈地棲息在黃墻之內(nèi),莊嚴(yán)肅穆;放眼遠(yuǎn)視,古城在一片煙雨云藹之中,朦朦朧朧,好一幅“夜半鐘聲到客船”的水印彩畫。
高聳峙立的吳門橋最為古老,它坐落在蘇州僅存的古城遺址,也是中國僅有的水陸城門。吳門橋如今不僅是古運河上的通路要道,而且是蘇州重要的旅游勝地。吳門橋還是蘇州市內(nèi)最高最大的單孔石拱橋,吳門橋在北宋建時有三孔,現(xiàn)存的單孔石橋是清同治年間重建的。橋全長66.3米,橋面寬5米,拱券跨長16米,拱高9.85米。這座橋不僅高,它還有一個特色:橋北金剛墻砌有0.6米寬的纖道供纖夫穿越橋洞,這種橋上的纖道,在江南石拱橋中不多見。吳門橋坐落在盤門,與瑞光塔、水陸城門并稱“盤門三景”。它全用金山石砌成,兩端石階相接,每端達(dá)五十階:中間拱峰高聳。據(jù)說,舊時行船,在蘇州的這么多橋中,惟有經(jīng)過吳門橋可以不落篷。那高高隆起的橋身,有如雨后彩虹凌于河上。吳門橋與鄰近的瑞光古塔、古水陸城門渾然一體,古運河滔滔東流,舟船帆影往返不絕,真是天成之美。
蘇州城中最長的古橋是寶帶橋。寶帶橋是蘇州現(xiàn)存古橋中最長的一座橋。相傳是唐刺王仲舒捐出了自己的寶玉腰帶而建成的,所以橋名就叫“寶帶”。寶帶橋是我國現(xiàn)存古橋中最長的多孔石拱橋,與河北的安濟(jì)橋、四川的珠浦橋和廣西的程陽橋并稱為我國四座著名古橋。寶帶橋橋長300多米,53個孔,孔孔連綴,橋體本身就像一條寶帶,以整塊青石雕鑿而成,底座刻海浪云龍紋,每級八面,各設(shè)佛禽,盒內(nèi)有佛像。整座橋狹長如寶帶飄于江面之上,多孔聯(lián)翩,倒映水中,虛實交映,猶如蒼龍浮水,這在古代建橋史上極為罕見。每年農(nóng)歷八月十八日夜,一輪明月當(dāng)空,53個橋孔里53個水中月連成一串,是為蘇州一年一度的“寶帶串月”奇景。
蘇州城中最短的古橋是網(wǎng)師園里的引靜橋。橋長只有2.4米,橋面寬0.7米,橋欄高0.2米,橋孔高1.7米,洛石藤貼著橋身,實在是袖珍。引靜橋被稱為蘇州古橋中的“小家碧玉”,它坐落在世界遺產(chǎn)網(wǎng)師園內(nèi)。此橋涉水而筑,風(fēng)姿綽約。游人過橋,共需三步,故又名三步橋。此橋是造園手法中以小見大的范例,由于橋小,引靜橋也就使那一池春水更加開闊;由于水池的東南和西北隅各有一條曲折延伸的水灣,便又覺水池有波光瀲滟、源頭綿綿不盡之意。橋上的石欄精美,姿態(tài)苗條秀麗,稱得上是這幅園林畫中的點睛之筆。蘇州的許多園林,都以水池為中心,環(huán)池綴以亭臺樓閣,花木圍繞。網(wǎng)師園亦然。引靜橋位于小山叢桂軒之側(cè),它與渥纓水閣、射鴨廊等皆涉水而筑。它們與水池正好巧妙地組合成了一個特殊的天地。
江南百橋故事是說不盡的,它們的美也是觀不夠的,楊明義用手中的畫筆將座座小橋的片段記錄于畫紙之上,保存了水鄉(xiāng)人美好的記憶,同時也喚醒人們對傳統(tǒng)文化的情愫。中國美協(xié)副主席馮遠(yuǎn)對此評價道:“對于現(xiàn)代化進(jìn)程中傳統(tǒng)文化遭受到的沖擊,藝術(shù)家無疑感到無奈,傳統(tǒng)文化遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們所想象的更要豐富,但社會是要進(jìn)步的,我們能夠保存下來的,必然是一小部分,大量的是在歷史變異過程中閃失了、損毀了、消亡了、坍塌了。也是因為這一點,能夠存留下來的,必然成為中國農(nóng)耕文明2000年文化歷史的心靈記憶。不能想象在現(xiàn)代工業(yè)社會,信息化社會,我們會拋棄便捷的電子產(chǎn)品,再去重新追求古老時代的東西,不可能,那個時代已經(jīng)過去了,沒有重逢的機(jī)緣了,但是這個江南才子揮之不去的那份鄉(xiāng)愁,對傳統(tǒng)文化、對過往文化的一種失卻與惋惜,是帶著這種情緒來創(chuàng)作百橋。這當(dāng)然是一個多愁善感的、充滿才情的藝術(shù)家的通病,但誰能否認(rèn),這不是一個值得言說和反復(fù)吟誦的母題呢?我想,像想他這樣的藝術(shù)家還有很多,所以我們才會大聲疾呼,請認(rèn)真保護(hù)文化遺產(chǎn),才有那么多人在奔走、呼求、在申請國家的資助,要求所有的拆遷手下留情,更多一點的保留下中國傳統(tǒng)文化的精華。我想楊明義的百橋構(gòu)思和創(chuàng)作完成何嘗不正是用藝術(shù)的方式對中國傳統(tǒng)文化的一個保護(hù)、弘揚(yáng)與延展?!?/p>
楊明義
Ying
1962年畢業(yè)于蘇州工藝美術(shù)??茖W(xué)校,開始從事水印版畫創(chuàng)作,后專事水墨,尤擅寫生水鄉(xiāng)風(fēng)景。1978年因創(chuàng)作《水鄉(xiāng)的節(jié)日》寫生而發(fā)現(xiàn)周莊,被譽(yù)為“發(fā)現(xiàn)周莊第一人”。1981年就讀中央美術(shù)學(xué)院。1987年赴美留學(xué),在舊金山藝術(shù)學(xué)院深造,后畢業(yè)于紐約青年藝術(shù)學(xué)生同盟。1999年回國?,F(xiàn)為國家一級美術(shù)師、中國美術(shù)家協(xié)會會員。四十多年來,獲得過不少殊榮,在國內(nèi)以及亞、美、歐等地舉辦個人畫展30余次,出版?zhèn)€人畫集、文集30余本,在海內(nèi)外頗有聲望。