回歸田園是中國(guó)古代文人最熱衷的話題,在他們對(duì)山水、田園的感懷中,也是中國(guó)人流傳千百年的一種夢(mèng),我們沒有烏托邦,但有桃花源。
50年前,一批西方年輕人用公社式群居和流浪的方式,試圖探索現(xiàn)代城市生活新的出路,除了擁有汽車、房子、更多的物質(zhì)之外,我們還需要什么?在1967年“愛之夏”的嬉皮士風(fēng)潮下,現(xiàn)代生活的烏托邦儼然有了更多新選擇。
尋找生活的更多可能,回歸田園,建設(shè)烏托邦,50年來(lái),成為很多人的現(xiàn)代夢(mèng)。
少無(wú)適俗韻,性本愛丘山。
誤落塵網(wǎng)中,一去三十年。
羈鳥戀舊林,池魚思故淵。
開荒南野際,守拙歸園田。
方宅十余畝,草屋八九間。
榆柳蔭后檐,桃李羅堂前。
曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。
狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。
戶庭無(wú)塵雜,虛室有余閑。
久在樊籠里,復(fù)得返自然。
——陶淵明《歸園田居》
“原始共產(chǎn)主義”的懶人部落
懶人部落,是一個(gè)提倡慢節(jié)奏“農(nóng)耕式生活”的松散群體。他們的生活方式,并不是歷史學(xué)家秦暉先生《田園詩(shī)與狂想曲》一書中所描述的千百年農(nóng)民社會(huì),而是一群城市中產(chǎn)階層力圖“返璞歸真”的現(xiàn)代選擇。
文‐本刊記者 鈕小雪
2005年,勞少萍聯(lián)合了9戶人家在廣州郊外的帽峰山下開始了懶人部落的嘗試。在這座百畝的莊園里,他們開荒種菜,挖魚塘養(yǎng)雞鴨。房子起初用磚瓦和樹木蓋,后來(lái)因?yàn)橛猩?、蟲等動(dòng)物入侵就改用了混凝土,再在房子外表加上一些樹皮和草木,這樣看上去像個(gè)“原始部落”。
這個(gè)“原始部落”的主人實(shí)際上是城市中一群“中產(chǎn)階層”,曾經(jīng)在城市中從事著各種職業(yè)。農(nóng)莊的勞作,更像是一種對(duì)生命的新追求。
懶人們棲居后,白鷺飛回來(lái)了
懶人部落的生活規(guī)則,和許多有機(jī)農(nóng)場(chǎng)不同。
他們?cè)噲D實(shí)踐一種和城市生活規(guī)則完全不同的理想,他們共同勞動(dòng),平均分配,過著“原始社會(huì)的共產(chǎn)主義”式的生活。
對(duì)待墾種,他們不追求產(chǎn)量、經(jīng)濟(jì)效益,更看重和自然的聯(lián)系。
創(chuàng)始人勞少萍稱自己與蟲子們、田鼠們和平共處,種菜不用農(nóng)藥,甚至連生態(tài)農(nóng)藥諸如辣椒水、大蒜水都不用。
“因?yàn)樗鼈円彩巧惨妗?。每?dāng)豆莢長(zhǎng)到顆粒飽滿時(shí),蟲子便聞風(fēng)而至,一串豆莢7顆豆,每顆豆子上都趴著一條蟲,就像7個(gè)音符,吃得整整齊齊。每當(dāng)玉米灌漿的時(shí)候,田鼠就哧溜哧溜往上爬,剝掉玉米外面的那層衣,把玉米粒吃得干干凈凈,剩下一根根光禿禿的稈高高地立著。
一開始,看到勞動(dòng)成果被竊取,勞少萍覺得又好氣又好笑,后來(lái)逐漸摸索出規(guī)律:生菜、油麥菜、芥藍(lán)、香菜不惹蟲子,白菜、菜心和苦瓜特別惹蟲。
“像白菜,以廣州的氣候肯定是無(wú)法長(zhǎng)大就會(huì)被蟲子吃光的,你吃這些菜就等于吃農(nóng)藥?!?/p>
蟲子們只會(huì)吃成熟的豆莢,于是懶人們吃嫩的,留給蟲子們吃老的,田鼠們吃灌漿的玉米,懶人們便提早掰開玉米衣看有沒有灌漿。但是田鼠們還是很聰明,它們知道哪顆玉米是灌漿的,知道哪塊地里可以挖到紅薯。
“反正我們也吃不完,我們吃,它們也吃,大家和諧共處。”勞少萍說。
她還挖了兩個(gè)魚塘,扔進(jìn)一群魚苗后就讓它們自生自滅,勞少萍說,其實(shí)水里有微生物的,它們自己可以生存,不用去擔(dān)心。當(dāng)時(shí)村口有家養(yǎng)豬場(chǎng),5塊錢一袋豬糞,勞少萍就扛回來(lái)種菜。
當(dāng)?shù)剞r(nóng)民告訴他們,湖邊很久沒有白鷺了,懶人們棲居在此一兩年后,白鷺又飛回來(lái)了。
“我們不是隱士,也不是逃避生活,而是選擇了另外一種生活方式。懶人部落也不是組織,就是一群認(rèn)同我們理念的人在一起,朋而不黨?!?/p>
“懶人部落”的莊主龍兆忠形容自己的新生活:懶人部落沒有教條、章程抑或是管理,互相之間沒有利益之爭(zhēng),不考慮分配,不算賬,像家人一樣相處。所謂“莊主”也就是稱呼而已,大家都自覺認(rèn)同一些共同的理念:簡(jiǎn)單、自由、互助、生態(tài)地可持續(xù)生活。實(shí)際上,“懶”的概念不是懶惰,而是一種自由閑散的狀態(tài)。
人需要陽(yáng)光、空氣、健康的食物和愛
多年前,龍兆忠和勞少萍相識(shí)于青海的旅途中。
作為私營(yíng)企業(yè)老板的龍兆忠一直酷愛旅游,他認(rèn)為,旅游是個(gè)停頓的過程,與大自然接觸,會(huì)有很多感悟,也會(huì)有時(shí)間去思考自己想做什么。那一年,龍兆忠到達(dá)羅布泊時(shí),看到那黃浪滾滾的沙漠和天地,忽然頓悟,“與沙漠相比,人是如此渺小,算啥玩意???平時(shí)還要為那雞毛蒜皮、勾心斗角的事情去計(jì)較,多么的愚昧?!?/p>
2011年12月,龍兆忠返粵是為賣掉他經(jīng)營(yíng)近20年的公司。周圍人都覺得他腦子有病,或懷疑他是不是經(jīng)歷什么打擊創(chuàng)傷了,他不置可否,“一年前搬去云南時(shí),我還有些猶豫,留著公司,但是經(jīng)歷這一年,我已經(jīng)清楚這就是我想過的生活?!?/p>
早年從事媒體工作的勞少萍,因疾病纏身辭去公職,在旅途中她不斷反思,人類為什么會(huì)招惹那么多疾病和痛苦?人類真的需要那么多文明進(jìn)展的東西么?
“我開車,釋放那么多廢氣,最后還不是自作自受。車壞了,我還不高興。很多問題是自己把自己逼成內(nèi)傷,我可以不消耗那么多能源,過很簡(jiǎn)單很生態(tài)的生活,簡(jiǎn)單生活會(huì)讓人覺得輕松,就會(huì)愉悅和快樂,沒有那么多怨氣,心就會(huì)陽(yáng)光,就不會(huì)有那么多疾病?!?/p>
許多人會(huì)覺得他們想得很美,這樣的生活需要好多錢。“但其實(shí)做起來(lái)很簡(jiǎn)單,不是等好多錢了才做?!?/p>
勞少萍是獅子會(huì)會(huì)員,常去做臨終關(guān)懷的義工,對(duì)生命,她漸漸有了自己認(rèn)定的價(jià)值?!昂芏嗳硕紩?huì)說死亡離得很遠(yuǎn),從來(lái)不去思考,覺得拼命工作就是對(duì)家庭的愛和負(fù)責(zé),當(dāng)生命都沒有的時(shí)候又后悔,如果生命再來(lái)……我覺得,‘如果’是個(gè)失敗者的句式,人生絕對(duì)沒有如果,也不可能給你重來(lái),只有后果和結(jié)果,而且是你自己的選擇。”
勞少萍的這一想法與龍兆忠不謀而合,一群志趣相投的人慢慢聚在一起建立了這樣一個(gè)理想家園。
“其實(shí)人需要的就是陽(yáng)光、空氣、健康的食物和愛,人應(yīng)去感受這些需要的東西,那些曾經(jīng)極力追求的東西都沒那么重要?!饼堈字艺f。
云南的新懶人部落
懶人部落至今只是一小撮人,他們開放地接納外人,但并不在乎外界的看法。據(jù)說,只要是喜歡簡(jiǎn)單生活的人,只要來(lái)過就不想回去了,而那些喜歡成功感、成就感的人,在這里就會(huì)覺得落寞,被社會(huì)拋棄。
龍兆忠認(rèn)為,懶人部落并沒有脫離社會(huì),只是選擇一個(gè)比較適合的土壤,為自己的生活而工作,而不是為工作而工作,“有一些很奧秘的東西,當(dāng)你不去想這些東西的時(shí)候,你得到的比你想的更容易。有付出,得到是必然的?!?/p>
勞少萍停掉了她工作以來(lái)20多年的醫(yī)療保險(xiǎn)。對(duì)她而言,生老病死基本不是問題,這是自然的過程,無(wú)疾而終是最好的狀態(tài)。“所有病都是你的不平衡的壓力、生活的不規(guī)律招惹的。其實(shí),每天沐浴著陽(yáng)光,呼吸新鮮空氣,吃著健康食物,日出而作日落而息的生活,是不會(huì)那么容易生病的?!?/p>
當(dāng)個(gè)人奮斗和財(cái)富積累達(dá)到新的階段,龍兆忠和勞少萍毅然選擇了另一種生活,“在有了足夠生活的能力之后,許多人已經(jīng)不敢再選擇另一種生活方式?!?/p>
2009年,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他們來(lái)到云南束河古鎮(zhèn),發(fā)現(xiàn)這里氣候環(huán)境更加宜居。一群人買下了一個(gè)蘋果園和一個(gè)小山坡,開辟了另外一個(gè)懶人部落。
懶人部落里沒有鐘表。每天清晨,雞一叫就起床,種菜、澆花、喂雞、吃飯,然后聽音樂爬爬山,或者寫寫東西,以茶會(huì)友,聊天、干活,是生活的常態(tài)?!霸谶@里,時(shí)間是奢侈品,是用來(lái)享受的;在城里,時(shí)間是資本,是用來(lái)賺錢的?!?龍兆忠享受著時(shí)間,享受著一種城市人難以體會(huì)的“忙碌”。
“用文字描述起來(lái)似乎很無(wú)聊,但其實(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種生活很忙,因?yàn)榭傆惺虑橐觥`従右銕蛡€(gè)忙搬花盆啊,整一下院子啊,每天都有做不完的事,很多小的生活細(xì)節(jié)都是一起共同完成的,這種感覺很舒服。勞動(dòng)的過程中也是一種‘給’,在這種自給自足的過程中你會(huì)有一種滿足感,這才是生活?!饼堈字艺f。
12月的廣州,冬日的陽(yáng)光和煦。我和龍兆忠與勞少萍在一座公寓中見面。
這是一座上了年紀(jì)的公寓,沉靜而雅致,青灰的磚墻上掛著些許字畫,中式的木質(zhì)家具與歐式的鐵藝燈具相映成趣,餐桌上擺著一排排紅酒,茶幾上臥著一垛垛書。開水壺在角落里咕嘟咕嘟地嗚咽著,茶香裊裊地氤氳。
午后陽(yáng)光的影子躺在茶幾上,幾尾金魚在魚缸中閃騰著,如幾抹曼妙的色彩暈染水中。一切顯得慵懶、愜意。我聽著龍兆忠講述著他們的生命新狀態(tài)。
目前,龍兆忠將于云南的懶人部落辟出兩間開了旅社,游客絡(luò)繹不絕,光租賃的收入養(yǎng)活一家已綽綽有余。游客們發(fā)現(xiàn)他不以營(yíng)利為目的時(shí),反而跟他們相處得格外融洽。
在這里,雖然形形色色的人來(lái)來(lái)往往,但很多內(nèi)心的東西已經(jīng)達(dá)到共識(shí),有一些話題他們很少談:票子、房子、車子和廠子,雖然聊起來(lái)天南海北,但如果有人無(wú)意間聊到這類話題時(shí),就自然發(fā)現(xiàn)這樣的話題沒有市場(chǎng)。
龍兆忠感到是一種正能量的氣場(chǎng)維持著這樣一個(gè)群體?!斑@里的人們都會(huì)自覺幫助別人,當(dāng)你有能力幫助別人的時(shí)候,你會(huì)擁有強(qiáng)大的正能量,會(huì)吸引更多同頻道的人,在這樣的氣場(chǎng)下,你不會(huì)為蠅頭小利所蠱惑,你的視野會(huì)寬廣,人生也會(huì)走得更遠(yuǎn)。”