2006年年末,加拿大籍華人導(dǎo)演范立欣和他的團(tuán)隊(duì)開始記錄一個家庭的春運(yùn)故事,三年里,當(dāng)列車?yán)^續(xù)在四川和廣東之間按既定路線往復(fù)穿梭,這家人的命運(yùn)都已發(fā)生不大不小的改變:服裝廠受到金融危機(jī)沖擊,工廠倒閉,張昌華夫婦另尋出路;日漸成年的女兒張琴叛逆地選擇退學(xué)離家,從廣州的服裝廠到深圳的夜店,和她的父母踏上似而不同的道路。
用導(dǎo)演范立欣的話說,生活是最偉大的導(dǎo)演,我們永遠(yuǎn)不知道生活為我們準(zhǔn)備了怎樣的情節(jié)。紀(jì)錄片呈現(xiàn)了一段我們熟悉又陌生的真實(shí)生活。
范立欣的生活也因《歸途列車》改變,《歸途列車》獲得成功,促使他成為一個紀(jì)錄片行動者,他正在聯(lián)合各方資源打造中國的藝術(shù)電影分線供片體系,2012年1月7日,《歸途列車》將正式進(jìn)入全國院線展映。
和大部分外出務(wù)工者一樣,對于來自四川廣安的張昌華、陳素琴夫婦,“春節(jié)”是一年里回到故土家園與親人團(tuán)聚的僅有機(jī)會。1990年,夫婦倆跟隨打工潮來到廣州打工。之后漫長的時間里,他們與家鄉(xiāng)的聯(lián)系僅僅依靠與父母數(shù)量不多的通話,以及定期寄回的匯款單。
張昌華夫婦有一雙兒女,張明和張琴,跟著爺爺奶奶在四川老家的田埂子里長大,每年春節(jié)才能和父母相處。
2006年年末,加拿大籍華人導(dǎo)演范立欣和他的團(tuán)隊(duì)開始記錄這個家庭的故事。三年里,每年春節(jié),當(dāng)列車?yán)^續(xù)在四川和廣東之間按既定路線往復(fù)穿梭,這家人的命運(yùn)發(fā)生不大不小的改變:張昌華夫婦在服裝廠的工作受到大洋彼岸的金融危機(jī)的波及,工廠倒閉,兩人另尋出路;日漸成年的女兒張琴叛逆地選擇退學(xué)離家,從廣州的服裝廠到深圳的夜店,和她的父母踏上似而不同的道路;女兒的選擇刺痛了父母的心,母親陳素琴終于決定回到老家,照顧依舊年幼的兒子張明。用導(dǎo)演范立欣的話說,生活是最偉大的導(dǎo)演,我們永遠(yuǎn)不知道生活為我們準(zhǔn)備了怎樣的情節(jié)。
這張歸鄉(xiāng)的火車票意義重大
拍攝《歸途列車》時,范立欣已近十年沒有回家過年。2004年冬天,一次在北京西客站的拍攝經(jīng)歷讓范立欣受到觸動:每年春運(yùn),上億規(guī)模的農(nóng)民工在這個國家奔波遷徙,中國太大,人們在歸鄉(xiāng)列車上看到的可能是林海雪原,也可能是田園風(fēng)情。范立欣意識到,這張歸鄉(xiāng)的火車票意義重大——如果買不到這張票,他們可能兩年見不到家鄉(xiāng)的孩子和父母。范立欣決定拿起攝像機(jī),記錄下他們的苦難。
帶著預(yù)想的拍攝對象原型,范立欣找到張昌華一家:常年在外務(wù)工的中年夫婦、在家鄉(xiāng)長大的處于青春期的兒女、留守家鄉(xiāng)照顧孫兒的老父老母。他們身上蘊(yùn)藏了無限的戲劇沖突可能性,也濃縮了中國農(nóng)村家庭老中青三代關(guān)于鄉(xiāng)土、城市、夢想、生活的種種理解。
在隨張昌華夫婦親身經(jīng)歷三次春運(yùn)之后,范立欣終于對這場世界上規(guī)模最大的人口遷徙有了“切膚之痛”。2008年南方雪災(zāi),廣州火車站滯留了大量歸心似箭的外來務(wù)工者。人們在武警的引導(dǎo)下在廣場上不停繞圈子,每個人都以為自己離火車站越來越近,卻沒人能夠踏上回鄉(xiāng)的列車。
思考中國問題的契機(jī)
范立欣生在武漢,家境寬裕,大學(xué)畢業(yè)后如愿找到電視臺的工作,跳槽去央視,幾年后移民出國,然后回國拍片,繼而獲獎、成名,一生坦途。他沒有農(nóng)村生活的經(jīng)歷,連在農(nóng)村居住的親戚也沒有。但工作讓他不斷有機(jī)會近距離觀察農(nóng)村。
1998年,范立欣在央視做攝影記者。那時,他常出差去農(nóng)村。每次采訪,他會坐下來和村民交談,了解他的生活。幾個小時后,他和攝制組又飛回北京,回到城市的高樓大廈與霓虹閃爍之中。迅速切換的城鄉(xiāng)環(huán)境讓他感到分裂,他意識到自己只是在利用那些信任他并與他交談的村民,他以后再也不會見到他們。范立欣反復(fù)問自己:我真的在乎這個人么?
這種感覺累積了三年,他感覺到壓抑、傷心,甚至覺得“自己背叛了我們的人民”。采訪車?yán)?,范立欣有時會偷偷流眼淚。他說不清這些眼淚是為誰而流,似乎確實(shí)也不是為某個具體的人或具體的事兒,而是源自內(nèi)心深處強(qiáng)烈的撕裂感。另外,對農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的觀察和報(bào)道也并不總能轉(zhuǎn)換成新聞在電視臺播出,這種“不能說出百分之百真相”的失落,也成為他拍攝《歸途列車》的原因:把話語權(quán)還給農(nóng)民,聽他們說自己的故事。
對這位剛過而立之年的青年導(dǎo)演而言,拍攝《歸途列車》成為他真正深入思考中國鄉(xiāng)土問題的契機(jī)。三年的近距離觀察,加之對農(nóng)村問題研究的深入,幾乎顛覆了他過去對三農(nóng)問題的看法。在過去,他僅僅從情感上同情農(nóng)民,認(rèn)為他們很“可憐”,進(jìn)血汗工廠,幾乎沒有社會福利。現(xiàn)在,他把農(nóng)民的命運(yùn)和國家的政策放在一起理解,他更加深刻地理解了農(nóng)民命運(yùn)的悲劇性。范立欣意識到,農(nóng)民的個人命運(yùn)被動地和國家牽連到一起。農(nóng)民或許只知道自己家徒四壁,卻不知是國家的政策和社會的大環(huán)境導(dǎo)致了他們的處境。
“他們已經(jīng)受了太多的苦,他們不知道自己是如何在歷史的波濤中被推上浪尖、又打向潮底。他們對此全無所知?!狈读⑿勒f。
對農(nóng)村問題的深入理解,也影響了他與農(nóng)民的相處方式。范立欣知道,自己必須用更大的謙卑去面對那些對“城里人”充滿崇敬和敬畏的淳樸老鄉(xiāng)。他希望自己與他們的交流能夠傳遞一些溫暖,讓他們感受到自己作為人所應(yīng)受到的最基本的尊重。
《歸途列車》將進(jìn)院線
帶著這些觀察和感觸,這部名為《歸途列車》的紀(jì)錄片在首映后轟動一時,斬獲包括2009年阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片電影節(jié)最佳紀(jì)錄長片獎、2009年惠斯勒電影節(jié)最佳紀(jì)錄片等多項(xiàng)國際大獎。
《歸途列車》把范立欣推到一個特殊的位置,他正在聯(lián)合各方資源打造中國的藝術(shù)電影分線供片體系。在這樣獨(dú)立于商業(yè)電影發(fā)行之外的藝術(shù)電影供片體系下,更多觀眾將有機(jī)會在正規(guī)電影院里看到優(yōu)秀的藝術(shù)電影。2011年7月以來,《歸途列車》在北京MOMA當(dāng)代影城放映多場,每場上座率都超過80%。
經(jīng)過反復(fù)地游說和談判,目前已有20家余家遍布全國的藝術(shù)電影放映網(wǎng)絡(luò)決定加入這場少有先例的獨(dú)立紀(jì)錄片的放映陣容,網(wǎng)絡(luò)視頻網(wǎng)站奇藝網(wǎng)也將獨(dú)家購買影片的網(wǎng)絡(luò)播放版權(quán)。2012年1月7日,《歸途列車》全國院線展映將正式啟動。
“《歸途列車》進(jìn)院線只是我們的一次試水。我們希望打造出中國藝術(shù)電影自己的發(fā)行和放映體系,讓藝術(shù)電影的觀眾能夠在電影院里看到好電影?!狈读⑿勒f。
范立欣對農(nóng)民工群體的關(guān)注也遠(yuǎn)未結(jié)束。這次,他把目光投向張琴們。一部關(guān)注二代農(nóng)民工的紀(jì)錄片正在籌劃之中。