醫(yī)學(xué)技術(shù)的進(jìn)步和社會(huì)思潮的演變催生了一大幫滿面皺紋、頭發(fā)斑白的爸爸媽媽，五六十歲生子似乎已不算新聞。但仍有許多人對(duì)高齡父母感到不安：他們能完成養(yǎng)育孩子的重任嗎？這對(duì)孩子的心理是否會(huì)有影響？

文‐本刊特約 黎明宗

他們第一次發(fā)生親密關(guān)系時(shí)，約翰·羅斯發(fā)出了一句贊嘆，在安娜·瑪洛妮聽(tīng)來(lái)，那簡(jiǎn)直是預(yù)言：“你有著年輕女孩的身體！你需要生個(gè)孩子?！?/p>

這句恭維話聽(tīng)來(lái)悅耳，客觀來(lái)說(shuō)卻并不現(xiàn)實(shí)。當(dāng)時(shí)羅斯54歲，瑪洛妮47歲。她也許看上去挺精神，但肯定沒(méi)有一個(gè)年輕女孩的身體。不過(guò)，瑪洛妮當(dāng)時(shí)沒(méi)有孩子，她想要—很想。年近50時(shí)，她終于實(shí)現(xiàn)了這一夢(mèng)想。

不管負(fù)責(zé)生育的媽媽年齡有多大，利用卵子受孕成功率約為60%。不過(guò)，各家醫(yī)院設(shè)置了不同的年齡門檻?，斅迥輿Q定要孩子時(shí)已經(jīng)48歲，幾近極限。最終，哥倫比亞大學(xué)接納了他們。2001年2月，瑪洛妮生下了伊莎貝拉；52歲時(shí)她生下莉莉。其間她經(jīng)歷了產(chǎn)后抑郁、更年期和公司改組，準(zhǔn)備生莉莉時(shí)她不得不使用激素，為懷孕做準(zhǔn)備。

如今瑪洛妮59歲，羅斯66歲。莉莉和伊莎貝拉一個(gè)7歲，一個(gè)10歲，每天有一大堆事要他們?nèi)ッ鎸?duì)：足球比賽、生日派對(duì)、姐妹打架等等?！澳悴恢牢覀儌z精力有多充沛?！绷_斯說(shuō)。

你可能認(rèn)識(shí)這樣的人。他們是你的同事、朋友、老板或媽媽的表親。你會(huì)在地鐵里看見(jiàn)他們—就像我最近在Bloom ingdale站看到的那位。從后面看，她就是典型的曼哈頓媽媽：高跟鞋，牛仔褲，金發(fā)扎成馬尾巴，推著輕便嬰兒車。但當(dāng)我經(jīng)過(guò)她身旁，發(fā)現(xiàn)她有一張祖母的臉。在公園和兒童游樂(lè)場(chǎng)里，你也會(huì)看到頭發(fā)半白的父母和他們的小嬰兒，然后你就開(kāi)始琢磨這到底是為什么。

姍姍來(lái)遲的生育

整個(gè)西方的初育年齡都在提高。意大利、德國(guó)和英國(guó)是30歲，美國(guó)則從1970年的21歲提升到了25歲，紐約州更高，是27歲。但是，在中老年人群中，生育成為潮流。根據(jù)疾病控制中心（CDC）的統(tǒng)計(jì)，2008年，有8000名嬰兒是45歲以上媽媽生下的，比1997年多了一倍。其中又有540名是50歲以上女性所生，較1997年上升了375%。收養(yǎng)方面也是一樣。美國(guó)被收養(yǎng)的孩子中，有四分之一的父母比孩子大45歲以上。

這個(gè)群體要孩子的欲望是如此強(qiáng)烈，經(jīng)濟(jì)危機(jī)也不能使之卻步。自2008年以來(lái)，全美女性生育率下降了4%—面對(duì)艱難時(shí)世，許多人暫時(shí)擱置育兒計(jì)劃。但在40歲以上人群中，生育率在上升。45到49歲人群中更上升了17%。

這部分要?dú)w功于生育技術(shù)的進(jìn)步。除了捐贈(zèng)卵子，大齡女性還可以冷凍卵子。它就像生育變壓器，可以改變大自然那頑固而不便的安排。和醫(yī)學(xué)進(jìn)步一樣起到重要作用的，是一種迷戀嬰兒、迷戀年輕的文化，跑車和染發(fā)都不能像懷抱一個(gè)嬰兒那樣使你顯得年輕。

此外，多年來(lái)的權(quán)利運(yùn)動(dòng)使得同性戀人士也有了選擇傳統(tǒng)生活道路的自由：戀愛(ài)、結(jié)婚、帶孩子?！八麄円庾R(shí)到自己可以擁有原以為不可能擁有的東西。”波士頓代孕機(jī)構(gòu)CircleSurrogacy的創(chuàng)建者和總裁約翰·威爾特曼說(shuō)。去年冬天，有八卦報(bào)道說(shuō)，51歲的《W》雜志主編斯特凡諾·特奇和比他年輕25歲的伴侶戴維·莫賓結(jié)婚了，兩人找到一位代孕媽媽，正等待一對(duì)雙胞胎誕生。如今他們的女兒已來(lái)到人世，兩人的朋友開(kāi)始議論特奇如何面對(duì)兩個(gè)會(huì)嘔奶的嬰兒出現(xiàn)在他那豪華公寓中的事實(shí)。

“老父母”能做得好嗎？

“老父母”們都面對(duì)著世人一個(gè)預(yù)設(shè)：他們不知道自己將面對(duì)什么。

更進(jìn)一步的判斷是：他們要孩子是不對(duì)的。新生嬰兒也許是種祝福，但50歲的人決定要孩子，人們會(huì)覺(jué)得他們非常自私，讓人反感。

他們首先是為孩子擔(dān)心。一些產(chǎn)科醫(yī)生說(shuō)，許多案例表明高齡人士生育嬰兒的沖動(dòng)決不理性：35歲以后生育，嬰兒早產(chǎn)率會(huì)上升20%（早產(chǎn)兒可能會(huì)有肺部問(wèn)題、消化問(wèn)題、大腦出血以及神經(jīng)方面的并發(fā)癥，包括發(fā)育遲緩、認(rèn)知障礙等）。40歲以后懷孕的婦女容易驚厥，易患妊娠糖尿病和高血壓?！白钤愀獾那闆r下，可能導(dǎo)致胎兒、甚至媽媽死亡。40歲以后生育，孩子患自閉癥的幾率也會(huì)增加—母親高齡會(huì)增加30%，父親高齡會(huì)增加50%。”凱撒醫(yī)療集團(tuán)高級(jí)科學(xué)家莉莎·科羅恩說(shuō)，父親年齡偏大跟流產(chǎn)、兒童癌癥、自身免疫性疾病、精神分裂癥和其他神經(jīng)紊亂癥狀都有關(guān)聯(lián)。

不過(guò)，真正令這些“老父母”的熟人抓狂的是，他們不承認(rèn)自己的衰老。每個(gè)有孩子的人都知道，為人父母是一場(chǎng)永不停息的戰(zhàn)斗，你永遠(yuǎn)都只會(huì)更加精疲力竭。一會(huì)兒蹲，一會(huì)兒站，一會(huì)兒彎腰，一會(huì)兒把孩子舉起來(lái)，一會(huì)兒又得站起來(lái)。你把尿弄屎，永遠(yuǎn)睡不夠。那些老父母怎能應(yīng)付這一切？等到孩子長(zhǎng)大點(diǎn)，就需要出去到處跑，呼吸新鮮空氣，騎自行車，玩球。男人過(guò)了50歲，每年體力會(huì)下降15%，他怎能跟得上活蹦亂跳的孩子：在他更可能因此得心臟病的情況下，一個(gè)65歲的媽媽怎么有精力和意志實(shí)行“宵禁”？

根據(jù)CDC發(fā)布的預(yù)期壽命表，50歲父母生的孩子將在25歲時(shí)失去父親，30歲時(shí)失去母親。莫尼卡·莫里斯說(shuō)，孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中將意識(shí)到父母比其他家長(zhǎng)要老，并比其他同齡人更擔(dān)心父母會(huì)死亡。莫里斯是一名社會(huì)學(xué)家，為了寫(xiě)作《最后的孩子》，她采訪了22名由“老父母”生養(yǎng)、已經(jīng)長(zhǎng)大的孩子。其中一個(gè)回憶說(shuō)，她小時(shí)常會(huì)溜下床，跑到父母門前聽(tīng)他們那珍貴的呼吸聲?！八褪呛ε?，”莫里斯說(shuō)，“擔(dān)心媽媽會(huì)死?！?/p>

作為1973年出版的暢銷書(shū)《我們的身體，我們自己》作者之一，作家南茜·倫登曾經(jīng)非常相信“生物學(xué)絕非命運(yùn)，女性應(yīng)該通過(guò)計(jì)劃生育控制自己的生活，在性當(dāng)中尋找快樂(lè)和獨(dú)立”。2001年，她又出版了《潮熱與暖袋》，為和那些發(fā)現(xiàn)自我的女性—像她本人一樣，44歲才生女兒，必須同時(shí)照顧孩子、年老的父母和自己的更年期煩惱提供指導(dǎo)。她現(xiàn)在相信，生物學(xué)就是命運(yùn)，一個(gè)女性因?yàn)橛衅渌x擇就將生育推遲幾十年是不現(xiàn)實(shí)的。20世紀(jì)70年代，第二波女權(quán)主義者希望“享有事業(yè)，享有旅行，享有性冒險(xiǎn)，享有我們認(rèn)為是自由的一切”，倫登回憶說(shuō)?！暗笪覀儾坏貌怀姓J(rèn)，生物學(xué)不是某種創(chuàng)造出來(lái)的父權(quán)概念，生育是我們的天性?！彼囊庖?jiàn)是，既然身體有一個(gè)生理期限—絕經(jīng)期大約在50歲來(lái)到，在那之后生孩子不再可能，那為什么不尊重它？在50歲時(shí)生孩子打亂了生命的自然規(guī)律，帶來(lái)不必要的痛苦和不協(xié)調(diào)，對(duì)于父母和孩子來(lái)說(shuō)都是這樣?！斑@是不負(fù)責(zé)任的，”倫登說(shuō)。但如果你在50歲時(shí)才遇到一生真愛(ài)，想要開(kāi)始家庭生活呢？可以考慮收養(yǎng)，或其他“可以一起做的事情，”她說(shuō)：“找到另外一種服務(wù)地球的方式?！?/p>

從歷史上看，“自然”一直是個(gè)人選擇的可怕仲裁者。美國(guó)各州過(guò)去曾立法反對(duì)不同種族通婚，因?yàn)榛煅安蛔匀弧?。一些保守派繼續(xù)反對(duì)同性戀婚姻和同性戀父母，因?yàn)橥詰佟安蛔匀弧薄捜莸娜丝吹贸鲞@些批評(píng)的本來(lái)面目：“自然法則”背后深藏著偏見(jiàn)和個(gè)人好惡。50歲的爸爸媽媽破壞了他們心目中的父母形象，引起了他們的不適。凱特·卡洛斯深切感受到這一點(diǎn)。“如果你不符合人們對(duì)于媽媽的期待，他們就不接受?！彼f(shuō)。

“老父母”：風(fēng)險(xiǎn)中的幸福

人們以擔(dān)心孩子為由，反對(duì)老年父母，但這種理由是不成立的：據(jù)皮尤調(diào)查中心報(bào)告，從2000年到2008年，成為孩子第一監(jiān)護(hù)人的祖父母人數(shù)上升8%，達(dá)到260萬(wàn)人，他們并不因?yàn)槠淠挲g、扔球能力和熬夜能力而被認(rèn)為不適合照顧孩子。此外，盡管人們對(duì)于老年父母懷有輕蔑之情，科學(xué)研究卻表明，他們的孩子成長(zhǎng)得不錯(cuò)。有無(wú)數(shù)辦法可以給孩子帶來(lái)不幸和痛苦（包括過(guò)早地生下他們），高齡生育本身所含有的風(fēng)險(xiǎn)需要認(rèn)真評(píng)估，但選擇做一個(gè)老父母，這個(gè)決定本身對(duì)孩子沒(méi)任何傷害。

2008年，艾奧瓦州大學(xué)生育醫(yī)院負(fù)責(zé)人布拉德·馮·烏爾希斯想看一看通過(guò)人工受孕的孩子在智力測(cè)驗(yàn)中表現(xiàn)如何。他和手下團(tuán)隊(duì)對(duì)比了463名8到17歲、通過(guò)人工受孕誕生的孩子和其他孩子在標(biāo)準(zhǔn)化考試中的得分，發(fā)現(xiàn)總體來(lái)說(shuō)前者在每項(xiàng)考試中都表現(xiàn)得更好：閱讀、數(shù)學(xué)、語(yǔ)言能力等等。他們還發(fā)現(xiàn)，媽媽年齡越大，孩子表現(xiàn)就越好。

馮·烏爾希斯猜想，“老媽媽”的孩子之所以超越同齡人，是因?yàn)樗齻兊攘撕芫貌庞袃号B(yǎng)育起來(lái)格外投入。事實(shí)上，這是一個(gè)成功秘訣：家里孩子越少，孩子享受的關(guān)注和教育投入也就越多。一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，與三四十歲的父母相比，50多歲的父母心中的“管教壓力”要小，而其精神機(jī)能和疲勞感則與前者處于同一水平。此外，他們更少雇傭保姆，更加盡職。

一些證據(jù)甚至表明，晚生孩子可以延長(zhǎng)女性壽命。波士頓大學(xué)的托馬斯·珀?duì)枏?995年開(kāi)始研究百歲老人。他發(fā)現(xiàn)，與40歲以前生育的女性相比，40歲以后生育者活到100歲的幾率多三倍。長(zhǎng)壽是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，珀?duì)柌孪脒@可能跟養(yǎng)育孩子有關(guān)?！澳愕门軄?lái)跑去，負(fù)起責(zé)任，你得參加那些社交活動(dòng)野餐、交友聚會(huì)等等”，這些都有助于保持健康。此外，愿意投一大筆錢來(lái)生小孩的人一般把自己照顧得很好，而把自己照顧得很好的人活得更久。

在珀?duì)柨磥?lái)，更年期，即女性自然生育能力的終結(jié)是進(jìn)化過(guò)程的遺留。一萬(wàn)年前，當(dāng)人類50歲就死亡、在任何年齡生育都很危險(xiǎn)的時(shí)候，更年期具有進(jìn)化學(xué)者所謂的“生存紅利”，它允許女性在最后的歲月全心全意照顧存活的兒女和孫輩，不用擔(dān)心懷孕，從而保證了整個(gè)種族的延續(xù)。但現(xiàn)在女性平均壽命為81歲，50歲離死還遠(yuǎn)著呢。

而且，即便在孩子成年之前父母有一方死去，孩子也可以正常成長(zhǎng)。在2009年發(fā)表于《發(fā)展心理學(xué)》的一項(xiàng)研究中，亞歷桑那州大學(xué)的研究者要求91名大學(xué)生戴上監(jiān)控器，以記錄他們的血壓變化與日常壓力之間的關(guān)系。這些學(xué)生有一半在17歲前失去了父親或母親，另一半來(lái)自完整的家庭。研究發(fā)現(xiàn)，與剩下的親人感情良好的喪親學(xué)生善于應(yīng)付生活中的煩惱，而被剩下父母忽視的喪親學(xué)生碰到一點(diǎn)小問(wèn)題就惱怒不已。但最讓人驚奇的是，那些父母均健在、被研究者歸類為“高度受保護(hù)”的學(xué)生跟后者一樣，會(huì)因很小的問(wèn)題出現(xiàn)情緒波動(dòng)。

最后也是最微妙的一點(diǎn)是，50歲選擇生孩子的人往往很有錢。使用捐贈(zèng)卵子平均成本為2.5萬(wàn)美元，如果是常青藤學(xué)校精英女孩的卵子，可能高達(dá)3.5萬(wàn)美元；代孕成本為1.1萬(wàn)美元，保險(xiǎn)公司通常不支付這種費(fèi)用；收養(yǎng)則在2萬(wàn)到4萬(wàn)美元之間。

“老父母”的富有給孩子帶來(lái)了微小然而重要的好處。休斯敦大學(xué)女性研究教授伊麗莎白·格里高利說(shuō)，與30多歲的同齡人相比，50多歲的女性“擁有金錢和權(quán)力”。功成名就的她們可以輕松地陪著孩子參加實(shí)地考察旅行，而沒(méi)有工作上的焦慮，財(cái)務(wù)上很有安全感的她們?cè)诤⒆映錾鷷r(shí)可以請(qǐng)更長(zhǎng)的產(chǎn)假。

相對(duì)的富裕彌補(bǔ)了“老父母”在其他方面的不足。研究證明，有錢的父母活得更長(zhǎng)。美國(guó)健康與公共服務(wù)部的統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，1980年以來(lái)，最富有人群和最貧困人群的預(yù)期壽命差距從3年擴(kuò)大到了四五年。這些數(shù)據(jù)顯示了令人討厭的不公平，但從孩子福利的角度考慮，富有的確是可以加分的。

老媽的雙重壓力

“50歲跟50歲可不一樣?！鄙翅t(yī)學(xué)醫(yī)生們喜歡這樣說(shuō)，意思是有的人50歲抽煙、患糖尿病，有的人卻在50歲時(shí)生了雙胞胎。保爾森以幫助絕經(jīng)后婦女懷孕而聞名。保爾森還會(huì)以人工手段幫病人恢復(fù)月經(jīng)，看她的子宮能否經(jīng)受懷孕的考驗(yàn)。通過(guò)這些測(cè)試，就可以開(kāi)始了?！坝行?0歲的人真的非常年輕?！彼f(shuō)。

她們必須年輕。因?yàn)榧词菇】禒顩r良好，50歲生育也不夠理想。社會(huì)學(xué)家曾論證說(shuō)，女性懷孕生子的最佳年齡是30.5歲。那時(shí)她已經(jīng)接受完教育，找到了合適的伴侶，可以成為成熟的母親，未來(lái)還有足夠時(shí)間生育第二個(gè)孩子。

但對(duì)一些女人來(lái)說(shuō)，這個(gè)年齡才剛剛起飛。此時(shí)生孩子成本太高，因?yàn)槁殬I(yè)女性收入水平與推遲生育有著直接、正向的相關(guān)關(guān)系。分析人口普查資料發(fā)現(xiàn)，具有專業(yè)學(xué)位的女性20歲初育者要比35歲初育者每年收入少5萬(wàn)美元。

2003年，美國(guó)家庭與工作協(xié)會(huì)調(diào)查了美國(guó)十大企業(yè)的高管，發(fā)現(xiàn)35%的女性高管推遲初育年齡，而男性高管中只有12%的人這樣做。它還發(fā)現(xiàn)，四分之三的女性高管是與全職工作的男性結(jié)婚，而四分之三的男性高管是與完全不工作的女性結(jié)婚。一個(gè)必須在工作中與男性競(jìng)爭(zhēng)的女性正是那種可能在48歲時(shí)出現(xiàn)在生殖醫(yī)院中的人。

殘酷的是，人們常常把女性的進(jìn)取心與自私聯(lián)系在一起，并期待熱愛(ài)事業(yè)的女性放棄母親本能。推遲生育的女性在這方面的遭遇比男同性戀更糟，如今男同性戀者決定投身家庭生活時(shí)，會(huì)受到熱烈祝賀，而當(dāng)著名女?dāng)z影師安妮·勒布維茨通過(guò)代孕媽媽產(chǎn)下一對(duì)雙胞胎時(shí)，迎來(lái)了無(wú)數(shù)嘲諷。

不錯(cuò)，一些女性是純粹的物質(zhì)主義者，但大部分人之所以推遲生育，是因?yàn)樗齻兿胍ぷ鲙?lái)的獨(dú)立性和職業(yè)成功的感覺(jué)：豐厚薪水、健康保險(xiǎn)，在這個(gè)世界上有一個(gè)穩(wěn)固可靠的位置。2010年，將近四分之一的妻子賺得比丈夫多（1970年為4%）。“我們正處于不合理的壓力之下?！卑布獱枴だだ卣f(shuō)，她在加州開(kāi)設(shè)了一家專為高齡媽媽服務(wù)的網(wǎng)站，“人們期待我們理家，期待我們賺錢，又期待我們?cè)谝欢挲g段內(nèi)生孩子?！?/p>

說(shuō)老父母?jìng)兂鲇跊_動(dòng)生孩子是不正確的。不管是人工受孕還是收養(yǎng)，50歲的父母都要經(jīng)歷一系列繁瑣的手續(xù)——文件準(zhǔn)備、血檢、問(wèn)卷調(diào)查、等待、申請(qǐng)、情緒波動(dòng)、婚姻不幸福、調(diào)整期待，最后才得到孩子。這是最受期待的孩子。父母可以給他們那些年輕的父母不能給予的東西：年齡帶來(lái)的智慧，以及珍惜生命的耐心。

我們所期待看到的，無(wú)非就是每個(gè)生命個(gè)體都受到尊重，而這種幸福，也許與年齡無(wú)關(guān)。

（請(qǐng)?jiān)髡週isa Miller聯(lián)系本刊 實(shí)習(xí)生陳瓊對(duì)此文有貢獻(xiàn)）