我們沒有聽到過(guò)可可西里的槍聲，即使電影《可可西里》如何逼真，我們都無(wú)法想象得到，槍聲中，為一個(gè)動(dòng)物族群的生命，將自己的生命融化在荒原之上的漢子們那一秒鐘的神形。

有“藏羚羊的保護(hù)神”之稱的治多縣“野牦牛隊(duì)”，其雛形成立于1992年，昔日的60多名隊(duì)友或?qū)⑸?、或?qū)⑶啻毫艚o了可可西里，有些甚至入獄。他們是一群正在被遺忘的人。

如今他們都遠(yuǎn)離可可西里。只有當(dāng)英雄的杰桑·索南達(dá)杰再次進(jìn)入公眾視野的時(shí)候，他們才會(huì)被偶爾提及。但如果說(shuō)索南達(dá)杰是可可西里環(huán)保新紀(jì)元的奠基人，他們則是當(dāng)之無(wú)愧的拓荒者。他們也是可可西里的英雄。

當(dāng)青藏高原上屠戮珍稀野生動(dòng)物的槍聲逐漸銷聲匿跡的時(shí)候，他們青春不再，卻不得不被動(dòng)地選擇隱退。高原茫茫，唯有冽冽寒風(fēng)與皚皚白雪仍記得這些曾經(jīng)年輕而無(wú)畏的身影。

白瑪

白瑪老了。心臟病與慢性腸胃炎正在侵蝕著她57歲的肌體，只有一雙大眼睛，還忽閃忽閃著當(dāng)年的風(fēng)采。

當(dāng)年她的身體可真好。當(dāng)丈夫奇卡·扎巴多杰帶著一群毛頭小子馳騁在茫茫的可可西里的時(shí)候，她有時(shí)就跟在身邊，動(dòng)輒5000多米的海拔，她氣都不多喘一下。遇到與盜獵分子槍戰(zhàn)，她就緊緊貼在丈夫身后。

她全心全意愛著他，支持著他。所以，當(dāng)自己的哥哥杰?！に髂线_(dá)杰1994年只身勇斗18名盜獵分子犧牲后，他執(zhí)意要接班繼續(xù)保護(hù)可可西里的時(shí)候，她眼都沒眨一下，只是默默隨著他，租用玉樹州一棟破舊的平房，兩年內(nèi)第六次安了家。

只是這一次，除了貧窮，她還要忍受長(zhǎng)時(shí)間的孤獨(dú)。兩個(gè)兒子讀書在外，丈夫不在的時(shí)候，只有先天智障的最小的兒子扎西東周陪著她。從玉樹州人大法工委副主任自降兩級(jí)做治多縣西部工委書記保衛(wèi)可可西里，丈夫幾乎就沒向家里交過(guò)錢。工資是有的，但都用在了工作上。

那時(shí)的可可西里環(huán)保還在起步的階段。她的哥哥索南達(dá)杰用自己的死讓世人知道了可可西里與藏羚羊的價(jià)值，她的丈夫則在接下來(lái)的幾年中用生命詮釋了“青藏高原野生動(dòng)物的保護(hù)神”尊嚴(yán)所在。

“我之所以不在州里的辦公室里坐著，跑到這要命的深山來(lái)，一方面是為了一種親情，我要為索書記報(bào)仇，這個(gè)賬我要記在所有盜獵分子身上；另一方面，我就不信中國(guó)沒有環(huán)保，別人不做，我來(lái)做！”丈夫當(dāng)年的話，她始終記得一句不差。

他真的就跑到“要命的深山”里，一待就是幾個(gè)月。他組建了我國(guó)首支武裝反偷獵隊(duì)伍，最多時(shí)60多個(gè)年輕力壯的小伙子參與。在平均海拔高達(dá)4500米、缺氧、高寒的嚴(yán)酷環(huán)境下，短短4年不到，累計(jì)查獲盜獵分子近400人，繳獲藏羚羊皮近5000張。

他的隊(duì)伍被稱作“野牦牛隊(duì)”，成了令盜獵分子聞風(fēng)喪膽的“克星”。他說(shuō)，野牦牛是高原的保護(hù)神，溫順忠厚、吃苦耐勞，但是一旦侵犯了它，即使是一輛正在行駛的卡車，也會(huì)被它掀翻。他希望他的反盜獵隊(duì)就是這個(gè)樣子。

“他自己就是頭野牦?！保赚敵３＿@樣評(píng)價(jià)丈夫。

可在1998年11月8日這天，白瑪?shù)摹耙瓣笈！庇肋h(yuǎn)離開了她。那時(shí)扎巴多杰剛從北京回來(lái)，在北京各大學(xué)的精彩演講，使可可西里與藏羚羊的保護(hù)得到了空前的關(guān)注。

他的死被鑒定為自殺。白瑪不理解：死得那么沒有征兆，又那么的沒有道理。仿佛自己的心臟被人硬生生挖了出去，她哭得慘烈而絕望。

生活總要繼續(xù)，她一如既往地挑起了家庭的重任。她繼續(xù)在玉樹州檢察院做會(huì)計(jì)工作，直到2002年退休。孩子們漸漸長(zhǎng)大，她身體卻漸漸差了起來(lái)。大兒子普措才仁讀完書到可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局做了一名森林公安，繼承了父親的遺志。

2010年，她又把二兒子秋培扎西送到了管理局。她記得他說(shuō)過(guò)，“大兒子可繼續(xù)保護(hù)可可西里，二兒子不能去”，她不解，他解釋：可可西里太危險(xiǎn)，兩個(gè)兒子，總要活一個(gè)。這一次，她實(shí)在是違背了他的意思?！斑@是孩子的意思，我不攔。”

盡管身體不好，她還是想跟著她的兩個(gè)兒子再回一次可可西里。她的哥哥索南達(dá)杰的骨灰撒在那里，她的丈夫扎巴多杰也是。如今，她又把自己兩個(gè)健康的兒子都送到了可可西里。

“野牦牛隊(duì)”隊(duì)員

扎江再也不是那個(gè)靦腆的藏族小伙。1995年，17歲那年的9月10日，他成為“野牦牛隊(duì)”隊(duì)員，每月工資260元。即便在17年前，這份收入也算不得體面，卻還經(jīng)常被拖欠。

“野牦牛隊(duì)”曾是可可西里最為響亮的名牌。憑借過(guò)硬本領(lǐng)，塑造了名聞海內(nèi)外的英雄形象，被譽(yù)為“藏羚羊保護(hù)神”，引起了國(guó)內(nèi)外環(huán)保組織和民間團(tuán)體的廣泛關(guān)注。然而在新世紀(jì)的第一天，即2001年1月1日，“野牦牛隊(duì)”被解散。

對(duì)很多“野牦牛隊(duì)”隊(duì)員而言，離開并非新生活的開始，而是意想不到的牢獄之苦。

2001年3月，扎江與另外7名隊(duì)友被看押在格爾木看守所。事情緣起于1998年，在連續(xù)十幾個(gè)月沒有發(fā)放工資之后，8名野牦牛隊(duì)賣掉收繳的藏羚羊皮，人均分得4000余元沖抵工資。這在當(dāng)時(shí)算是不公開的慣例，他們此前已被內(nèi)部處理。

命運(yùn)真是捉弄人。他們與4名可可西里的盜獵分子關(guān)在一起。這次相遇，不再是可可西里正義與邪惡的較量，而是同為階下囚的無(wú)奈與不堪忍受的羞辱。

扎江清楚地記得，盜獵分子得知他們是“野牦牛隊(duì)”隊(duì)員后，一聲不吭。夜幕降臨，一群陌生人突然將他們團(tuán)團(tuán)圍住，二話不說(shuō)，就是一陣拳打腳踢，對(duì)方打累了，稍作休息又是一陣打罵。次日晚間，拳打腳踢依舊。第三天，他們才知對(duì)方“老大”姓楊（后因盜獵藏羚羊被判刑20年），還有幾個(gè)頭兒，都是可可西里有名的盜獵者。

“老大”找他們談話，開口要煙和吃的，沒有，又是一陣拳打腳踢?！袄洗蟆边€喜歡拿他們做游戲，“楊老大的‘游戲’，是讓我把雙手放在地上，他用腳拼命地踩，我越慘，他越高興。”扎巴的隊(duì)友彬巴說(shuō)。

幾個(gè)月后，彬巴被轉(zhuǎn)到西川監(jiān)獄服刑。那里，彬巴又遇到了“冤家對(duì)頭”——一個(gè)來(lái)自內(nèi)蒙古的盜獵者。彬巴記得，這個(gè)小伙子正是他們“野牦牛隊(duì)”送進(jìn)監(jiān)獄的，已有五六年了，不曾想在這里相遇。

彬巴一輩子也忘不了初次見到這位盜獵者的一幕?！八姷轿?，眼前一亮，仔細(xì)打量確認(rèn)后，跑到我的面前說(shuō)‘你也有今天’，死死地盯著我，再也不說(shuō)一句話。”此后，盜獵者每次見到他，總是搖搖頭后，轉(zhuǎn)身離開。

這樣的羞辱并非這一次。彬巴出獄后，在格爾木遇到一個(gè)大老板，大老板也曾是可可西里的盜獵者，他兩次逮住過(guò)這位大老板，并以嚴(yán)懲。大老板見到潦倒的彬巴后，并沒有報(bào)復(fù)，只是說(shuō)了句“我們?cè)儆龅揭彩蔷壏帧薄５诙?，大老板托人給他送來(lái)2000元錢，讓他買幾件衣服穿。

耐美才仁則是原“野牦牛隊(duì)”中現(xiàn)在最苦的一個(gè)。在治多縣，他與一個(gè)姐姐相依為命。因?yàn)椴皇浅擎?zhèn)戶口，屢次招工都未能安排上工作。他在可可西里五道梁結(jié)識(shí)的妻子也離他而去。曾經(jīng)，耐美才仁屢屢堅(jiān)守五道梁保護(hù)站時(shí)，美麗的妻子是保護(hù)站的義務(wù)廚師，岳母也常常給保護(hù)站送羊肉和饃饃，是隊(duì)員們最羨慕的一對(duì)。

扎江的女友在半年前跟他分手，“我沒有錢，全身又是在可可西里落下的病，不能強(qiáng)求人家?！痹?995年進(jìn)入“野牦牛隊(duì)”，2009年又回到可可西里管理局不凍泉保護(hù)站，每個(gè)月工資1600元。

老隊(duì)員公保扎西成立了“治多縣野牦牛隊(duì)促進(jìn)會(huì)”，搜集和宣傳當(dāng)年的事跡，傳播環(huán)保的理念。公保扎西做冬蟲夏草賺了一些錢，日子過(guò)得還算滋潤(rùn)。愛唱歌的謝周，離開可可西里后開了一個(gè)歌舞廳，生意很紅火。后來(lái)他又做起了建筑老板，在青海幾個(gè)城市都有施工隊(duì)，還幫助玉樹重建。

據(jù)最后一任“野牦牛隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)梁銀權(quán)介紹，因?yàn)闅夂驉毫?，條件艱苦，當(dāng)年“野牦牛隊(duì)”的大部分隊(duì)員們的身體都受到了不同程度的傷害。解散之后，他們之間極少聯(lián)系，只是從偶爾能聽到的消息中得知，如今大部分的“野牦牛隊(duì)”隊(duì)員賦閑在家。

紀(jì)錄片《平衡》

彭輝已記不得這是第幾次來(lái)到可可西里了。從1997年開始拍攝可可西里藏羚羊的“保護(hù)神”——“野牦牛隊(duì)”巡山隊(duì)員們，如今已過(guò)15年。

2000年，紀(jì)錄片《平衡》剪輯完成。這部歷時(shí)三年拍攝出反映“野牦牛隊(duì)”事跡的紀(jì)錄片，一經(jīng)公映便震驚海內(nèi)外，后榮獲中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

電影《可可西里》的真實(shí)藍(lán)本就是取自于《平衡》，但《平衡》所記錄的故事遠(yuǎn)比《可可西里》震撼。紀(jì)錄片完整呈現(xiàn)了西部“野牦牛隊(duì)”及隊(duì)員們的生存窘境、國(guó)家體制和可可西里環(huán)保的發(fā)展歷程。

荒蕪人煙的可可西里腹地，海拔5460米的庫(kù)賽湖區(qū)，已結(jié)成冰的湖面上，3輛“野牦牛隊(duì)”的車從結(jié)冰的湖面開過(guò)。這是紀(jì)錄片《平衡》的一個(gè)畫面，也是彭輝第一次與“野牦牛隊(duì)”一起在可可西里巡山的情景。

這時(shí)他們已在可可西里無(wú)人區(qū)巡山近一個(gè)月。衣衫襤褸的隊(duì)員蓬頭垢面，唯有一笑露出潔白的牙齒?！暗阶詈?，都沒什么吃的了，我把帶去的一箱火腿腸分給大家，火腿腸已經(jīng)凍成了冰棍?！迸磔x說(shuō)，這就是“野牦牛隊(duì)”大部分時(shí)間工作的真實(shí)寫照，英勇事跡的背后，總是難以名狀的苦楚。

“野牦牛隊(duì)”解散后，8名隊(duì)員因私自販賣藏羚羊皮抵扣工資被捕。自1998年后，“鹵蟲”事件以及與采礦隊(duì)私簽開發(fā)協(xié)議等事件，一時(shí)“野牦牛隊(duì)”的作為遭受質(zhì)疑，也成為解散的導(dǎo)火索。作為事件的知情人與親歷者，彭輝說(shuō)，這些現(xiàn)象有的的確存在，但要放在大的背景下來(lái)看待，“瑕不掩瑜”。

紀(jì)錄片《平衡》中，曾有時(shí)任“野牦牛隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)扎巴多杰對(duì)于“野牦牛隊(duì)”境況的真情吐露：“我總覺得心理有點(diǎn)不平衡，建這個(gè)機(jī)構(gòu)建那個(gè)機(jī)構(gòu)，他媽的，保護(hù)的時(shí)候我們保護(hù)，事情我們辦，拿錢的時(shí)候別人拿，弄那些亂七八糟的組織，別人弄，很不平衡。隊(duì)員幾個(gè)月的工資拿不出來(lái)的情況下，就這樣工作下來(lái)，將來(lái)對(duì)人類，對(duì)社會(huì)有一點(diǎn)貢獻(xiàn)，我認(rèn)為是值得的。但是，我對(duì)一兩個(gè)王八蛋，我忍，我死都不怕！”

幾天后，在玉樹租住的房屋中，一顆子彈結(jié)束了扎巴多杰46歲的生命。

2011年11月4日開始，當(dāng)年參與殺害索南達(dá)杰案的6名犯罪嫌疑人相繼自首，彭輝再次來(lái)到青海。6名“野牦牛隊(duì)”老隊(duì)員與他相聚：他們喝著青稞酒唱起藏歌。

作為每次聚會(huì)的保留環(huán)節(jié)，《平衡》的畫面再次從賓館小小的屏幕上映射到每個(gè)人的臉。當(dāng)年青蔥的面孔早已不再，一群40多歲的爺們緊緊湊在一起，目不轉(zhuǎn)睛，淚流滿面。

可可西里現(xiàn)狀

松森郎寶今年29歲，在可可西西索南達(dá)杰保護(hù)站已工作9年。作為“后野牦牛隊(duì)”時(shí)代可可西里的保衛(wèi)者，前輩們的辛酸與苦楚，他知道的不多。

他們現(xiàn)在的規(guī)劃是每個(gè)月巡山一次，每次四五天至七八天不等。“野牦牛隊(duì)”時(shí)代四處漏風(fēng)的北京吉普早就換成了四輪驅(qū)動(dòng)的越野車，穿的是知名品牌的戶外專業(yè)服裝，吃的是供給充足的營(yíng)養(yǎng)餐。

可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局新聞發(fā)言人肖鵬虎介紹，1998年時(shí)，管理局還沒有辦公經(jīng)費(fèi)，只有省里的30萬(wàn)經(jīng)費(fèi)用于巡山；現(xiàn)在局里保護(hù)和辦公經(jīng)費(fèi)早就有了保障，每年還有了專項(xiàng)資金，“2010年建設(shè)和巡護(hù)經(jīng)費(fèi)有120萬(wàn)元，2011年也有100萬(wàn)元?！?/p>

藏羚羊也多了起來(lái)。松森郎寶表示，現(xiàn)在隨處可見或奔跑或悠閑的藏羚羊，“在卓乃湖，每到產(chǎn)崽的季節(jié)至少都有1萬(wàn)到2萬(wàn)只呢”。

“藏羚羊的保護(hù)，不再擔(dān)憂了?！毙i虎說(shuō)，2006年后，可可西里已沒有武裝盜獵藏羚羊的現(xiàn)象。如今，藏羚羊種群逐漸恢復(fù)，青海已達(dá)到6萬(wàn)只，現(xiàn)在捕殺3只以上的藏羚羊就算是特大案件，判刑在15年以上。另一方面，歐美等藏羚羊絨消費(fèi)國(guó)，不提倡使用羊絨制品，市場(chǎng)需求萎縮也客觀上制約了藏羚羊的獵捕。

管理局森林公安分局局長(zhǎng)布瓊表示，他們已3年沒有什么案子。近年最大的案子發(fā)生在2007年，4個(gè)盜獵者進(jìn)可可西里八九天，打了60多只藏羚羊，主犯被判了13年刑。

可可西里保護(hù)也有困局。肖鵬虎介紹，一是管理局人數(shù)不夠，管理局編制35人，目前實(shí)有48人，而能夠巡山的有30人；二是無(wú)人區(qū)還有從西藏遷來(lái)的60多戶牧民和他們的幾萬(wàn)牲畜，占據(jù)著可可西里的核心區(qū)域；三是全球氣候變暖，對(duì)可可西里的破壞不容忽視。環(huán)境的變化已然很明顯。松森郎寶在2003年來(lái)到保護(hù)站時(shí)，坐落于可可西里的昆侖山玉虛峰還是終年不化，現(xiàn)在此景已不再；青海第一高峰的布喀達(dá)板峰冰川消退的痕跡也很明顯。

不僅如此，近幾年來(lái)，可可西里保護(hù)區(qū)腹地的庫(kù)賽湖、卓乃湖、可考湖等湖泊持續(xù)上漲。陽(yáng)湖、布南湖也在近兩年上漲。

藏羚羊曾是可可西里的標(biāo)志，但現(xiàn)在，可可西里已不再需要為藏羚羊傾其所有?！胺幢I采金礦和保護(hù)環(huán)境才是工作重點(diǎn)?！毙i虎說(shuō)。

（實(shí)習(xí)生 肖細(xì)玲 對(duì)本文有貢獻(xiàn)）