無論景況虛實多寡，是否真如我們自己說的那樣，中國文學(xué)在世界文學(xué)中有了越發(fā)鮮明的席位，但有一點卻是不爭的事實，如春日未到，草木先綠一樣，國外的漢學(xué)家、翻譯家是備受我們關(guān)注的?？墒?，有誰想起我們最為近鄰的越南的漢學(xué)家呢？也很少有人提及過住在越南河內(nèi)的那位已經(jīng)七十高齡、身體羸弱多病、自上世紀(jì)九十年代之后就集中他病體的精力，翻譯了十幾位中國當(dāng)代作家、三十余部當(dāng)代中國文學(xué)的老人武公歡？

在他的翻譯履歷里，中國作家賈平凹、余華、張抗抗、王朔等的絕大部分在越南出版的作品，都是經(jīng)由他枯瘦的身軀、幾近力盡的手指和那一生都惦念的中國文化、中國文學(xué)的心力，苦苦的勞作，而得以和越南讀者見面的。其中，在上世紀(jì)九十年代，他在幾年間一口氣就翻譯了賈平凹的《浮澡》、《廢都》和《懷念狼》等七部小說與散文，之后，又接著翻譯了余華的《活著》、《許三觀賣血記》、《在細(xì)雨中呼喚》、《兄弟》和一些中短篇小說，使中國當(dāng)代文學(xué)在越南廣獲讀者，有了令人欣悅的交流和成績。中國當(dāng)代文學(xué)很長一段時期，在越南的影響，一如一段河流與一塊土地年景收成的關(guān)聯(lián)。這河流之水迎來的稼禾豐收，天地南北的文人、讀者，皆為悅?cè)坏囊粯妒虑椋且_渠的人，無論是在越南還是中國，已經(jīng)很少被人提及了。

中國人的目光、中國文學(xué)所自我想象的境界，其實不在那有八千萬人口的越南。在英語世界，在法國、德國和整個的歐洲，那才是中國文學(xué)想要奔去的舞臺。疏忽那個在我們看來文化與經(jīng)濟(jì)都還不夠發(fā)達(dá)的南鄰，人們覺得那是一件正常的事情。正因為越南在國人看來的偏小和發(fā)達(dá)不如我們，也就理所當(dāng)然地可以不去旁顧那兒的漢學(xué)家和致力于介紹中國文學(xué)的翻譯家了。至于武公歡先生對中國文學(xué)的心血操勞，也都大約可以不在中國文化、文學(xué)的記憶之中了。

他已經(jīng)老了。每年冬日到來的嚴(yán)重哮喘，都讓他做好離去的準(zhǔn)備。所以，來年春天草木泛綠之時，他都會寫信告訴我說：閻先生，告訴你一個大喜訊，我熬過這年冬天了。

他已經(jīng)在慢慢減退著對這個世界的參與和感受的心力與體力，所以每次來信，反而更加旁觀和驚奇著中國和越南現(xiàn)實的奇異與變化。

他已經(jīng)沒有能力如當(dāng)年那樣閱讀和翻譯中國文學(xué)了。所以，在今天的年歲和體力中，每閱讀一部、翻譯一部，反而會讓他更加地珍惜和記憶。那時候，二十幾歲，在中國遼寧鞍鋼做越語翻譯的小伙子，已經(jīng)一去不返，只有回憶會日久彌新。那時候，在那場被我們稱為“中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”的越南戰(zhàn)爭中，他作為越南軍隊中的文職翻譯人員，接受命令把李存葆名滿天下的小說《高山下的花環(huán)》作為研究中國的軍情、民情資料翻譯成越南文的神圣和莊嚴(yán)，在今天，也只是頗為意趣的回憶和讓他自己感到羞澀的記憶。

幾年前，在北京廠橋的一個胡同里，彼此相坐的一杯咖啡。他離開咖啡館后，朝一個工廠宿舍半地下的賓館走去的身影，總讓我憶起中國散文《背影》中那蒼老不息的背影。那一次，他來到中國，是作為越南一家工廠選購中國機(jī)械的翻譯來到的。那一次，他告訴我說，他大半生都在翻譯中國作家的作品，還沒有一次作為漢學(xué)家、翻譯家來到中國過。那一次，我說我們一定還會再在北京見面的，他笑笑對我說，他的年齡和身體怕讓他沒有機(jī)會了?，F(xiàn)在，武先生已經(jīng)過了70歲，嚴(yán)冬中的哮喘讓他深味歲月和人生的榮衰。所以，他也從來不再在事業(yè)、聲名上計較得失和寡眾，只是在可能的日子里，以閱讀和翻譯中國作家的作品作為生命血脈的流動。在他，只有對中國文學(xué)的愛。有人記起和無人記起，那都是另外的無關(guān)，如同一棵一生都沒有過高大卻已蒼老的樹木在一片林地邊上的淡定。而我，在僅和他有過一次面緣、余皆為不斷電郵的這些年，卻無論如何總是對他無法忘卻并莫名日日地更加記掛。

在我心中，包括那一串來自世界大語大國的漢學(xué)家、翻譯家們，每每憶將起來，不知何由，卻總是由他率先走出記憶，站將起來，像一尊令人敬重的老人的塑像，久遠(yuǎn)不變地矗立在我的面前。

閻連科

作家，著有《日光流年》《受活》等。