那日午后，晴暖，周間北大東門成府路上車流如常。人行道左右并沒有可觀望的景致，春寒已過，路樹卻仍枯癟，提前的赤陽讓路人多兀自悶頭而行，因此稍不注意，可能就此錯過這間兒童書店。

書店通常都沒有張揚的招牌，就像2008年開業(yè)的“墨盒子繪本館”。曾經(jīng)刷白的欄桿與臺階現(xiàn)已是幾經(jīng)風霜，褪去光澤，像磚砌的橙紅墻面不再勻稱均質，脫漆及至斑駁，當時心底曾暗自探問，“是休業(yè)了嗎？”要幾經(jīng)駐足辨識，才回神知覺了牌樓上所張貼斗大的字樣是“墨盒子圖畫書房”。其實，這樣蕭條的景色，斑駁以及頹圮的味道，反而透露著它在小區(qū)里逐漸綻發(fā)的歷史光暈?？矗T板上所隱示的訊息，大人和孩童們進出拉開門把的位置，那些銹紅的區(qū)塊不就是讀書人出入往來時留下的時間刻痕。

屬于個人的童年記憶

出生于1960年代晚期、幼年成長于文革的店主張弘先生，大學時習建筑設計專業(yè)，現(xiàn)在亦以設計為本業(yè)，用業(yè)余時間經(jīng)營兒童書店。在他長成的年代，書籍是稀缺品，遑論一家書店，當時的書籍多偏革命及政治宣傳，藝術形式較為單一，逛書店更是難以想象的生活嗜好；年近中壯開了一家繪本書店，聽起來相對像是科幻小說的情節(jié)。

他解釋著華文地區(qū)所謂的“繪本”或“圖畫書”指的都是同一件事，而中國正剛剛起步。原以為改革開放前中國在繪本創(chuàng)作上沒有太大發(fā)展，到了開書店后，他才開始回溯，發(fā)現(xiàn)每個時代都有接近繪本概念的書籍，他舉例稱前幾年復刻的暢銷書、民國時期的教材《簡明國語課本》（葉圣陶撰文、豐子愷作畫），“某種意義上那時候的教材就是繪本，只不過具有更多教育意義”。

彼時，“繪本”尚未獨立為一個書籍門類，張弘從小就一直喜歡畫畫和看帶圖畫的書籍，譬如連環(huán)畫形式、小開本的“小兒書”，和文革后期出現(xiàn)的“連環(huán)畫報”。后者屬介于繪本和漫畫之間的大眾刊物，有生活化的、也有訴求政治的，成名前的陳逸飛、陳丹青等藝術家便藏身于此，藉以表達自我、發(fā)揮更多創(chuàng)作關懷，用油畫、版畫、素描各種形式，產(chǎn)出了很多不同的故事，有些轉譯自傳統(tǒng)戲曲和民間傳奇的故事，遂成為他滋長思想的養(yǎng)分。

“對我來說，一方面是喜愛了解藝術的窗口，另一方面對我的設計專業(yè)也是種學習，如何用多種不同的形式來表達想法?！碑敃r的張弘并不知道正因為幼年嗜讀圖畫書，多年后自己將成為一名藝術創(chuàng)作者，并且經(jīng)營起一家繪本書店。

兒童書店的空間與布置

墨盒子所處地域在北大、清華、中科院附近，屬于知識分子密集區(qū)，乍看書店就覺開業(yè)前必定經(jīng)過精心策劃，但張弘把開店始末講得純屬巧合，“我自己有小孩后，給他買書，買各種書，都跟我的興趣有關。買的書越來越多，家里漸漸放不下，經(jīng)常推薦、借給朋友，突然正好遇到這個房子招租……”最初對規(guī)模和具體形式?jīng)]有明確的想法，就偶然在2007年底開始籌備、進行裝修設計，次年初正式營業(yè)。

“墨盒子”的命名尤其意蘊深長，具有想象空間，源自張弘夫婦倆偶然的想法，“中華傳統(tǒng)文化中‘書香’和‘墨’是相關連的，中國傳統(tǒng)書法就是研墨后再使用毛筆書寫，具有一定的儀式性和過程，而傳統(tǒng)的‘墨’原來在是黑色的，有印刷術后又可以是彩色的，它有點神秘感，但進門一看，卻發(fā)現(xiàn)書店內(nèi)是原色、白色的?！币驗榈昝壒?，初次到訪的讀者，在展讀墨盒子書店以前，竟形成各自不同的開放解讀，也能開啟更多的視角去理解這家書店并在其中閱讀。

推門而入，立即隔絕門外的囂騰與喧嚷，墨盒子占地面積不大，但讓人感覺通透明亮、寬敞舒適，是張弘自己包辦的空間設計，理念很簡單：“這樣的好東西需要分享、這地方要讓人放松?！背峡看暗霓D角希望有個“起居間”般的場所，可以在此休憩透氣或進行交流。方整的空間仍不忘填入趣味性，于是西窗設計了一個小角落，讓光顧書店的小讀者可以躲進屬于孩子的“秘密基地”。書店自開業(yè)以來，空間變化不大，尤其張弘最初設計便意猶未盡，只把空間發(fā)揮七成，留待日后進行空間改造。

張弘選書恪求全面性和經(jīng)典性，店內(nèi)除了要有最新的繪本，他還加上一個信條，“我們選進的書都是好書，在好書的層面上不再做排名”，店員會固定時間在櫥窗和展示桌上輪流擺放圖書，因此店內(nèi)除了新書推薦區(qū)外，不制作可以促進消費的“暢銷書榜單”。張弘對于展示的精神內(nèi)涵頗為慎重，“面對孩子這樣的群體，太小就灌輸流行意識有意義嗎？這樣豈不是告訴他只要看榜單那些，其它可以忽略？”

與一般書店常見的展示模式相比，墨盒子必須考慮大量的小讀者，因此書墻并不高聳宏大，反尤有趣意巧思，書柜和書窗間錯落躍動。墨盒子的書架雖然按照“出版社”劃分，但是未有明確的分類標簽，書店不希望讀者太過依賴這些索引、分類，應該更著重于書的內(nèi)容以及和書本相遇的契機?！岸鄟韼状?，就會找到自己逛墨盒子的竅門”，況且依照繪本短小精煉的特質，讀者可以在看完后，依照里面的故事性、圖畫……馬上抉擇到底是買或不買。書店畢竟不像傳統(tǒng)圖書館，逛書店最重要的是尋寶的過程。張弘說，時代更迭了，未來該怎么看待書店的存在，“從我個人的意義而言，我覺得書店絕對必要，淘書就跟淘古董一樣。”

書店的轉型與公益特質

繪本館及童書主要針對小朋友，或者說小朋友更容易接受，墨盒子還有一批高中生、大學生或從小就比較關注這種視覺類圖書的年輕讀者，另外還有專業(yè)人士、美術插畫家，或是附近北大、清華外教老師來選擇繪本當作教材。張弘樂見大眾不約而同地關注繪本，但他認為：“繪本的教育意義不該只局限于教材。”

張弘批評國內(nèi)繪本常不夠重視裝幀、平面設計，忽略文字與圖畫之間的關系，往往形成一種破壞。另一方面，他特別反對“拼音字母”（大陸地區(qū)）、“注音符號”（臺灣地區(qū)）的繪本，因為蘊含其中的是成人的功利性，認為讀繪本的本質是認字與學習，等于將另一個功能強加于書本。“即使一個字不認識，但看到畫面就可以感受到這本書的內(nèi)容?！泵恐苣凶右补潭ㄅe辦“講故事”活動，突顯閱讀繪本的迥異趣味。張弘表示繪本書也可以像戲劇表演，“圖畫書里面有語言的樂趣，語言不再只是文字符號，有聲音、情感、態(tài)度在里面，所以讓小孩自己看書與交由親人、老師去講述引導，兩者是不一樣的?！?/p>

張弘自認從不把開繪本館當成business（商機），書店不是純營利的企業(yè)，“因為這種書非常特別，它跟孩子有關系、跟未來有關系、跟我們的教育有關系?！币虼碎_兒童書店就是在做公益，像是往年都舉辦的“自閉癥兒活動”及六一期間的兒童活動，并不是為了貪圖消費人潮。除了假日書店舉辦推廣活動、附近小學、幼兒園于周間放學時間常會聚集人潮，但畢竟不像超市里的書店，整體顧客流量不是特別多。就書店空間及經(jīng)營理念而言，店主張弘不希望墨盒子變成流行、熱鬧、門庭若市的地方，而寧可讓墨盒子固守“一家具有圖書館性質而服務社區(qū)的書店”定位。

轉型社區(qū)圖書館是在書店經(jīng)營一段時間后，張弘覺得奇怪，“買書的人數(shù)不是太多，但是大家又都表達很喜歡這些書，也聽到別的書店正在做這種嘗試，因此我們也試一下，我覺得這開創(chuàng)了更好的互動?！庇谑菆D書館功能自2009年底開始至今，墨盒子今年雖繼續(xù)推廣借閱，實際上它已既是書店也是圖書館，本著墨盒子一貫的分享理念，“不是每一本書都需要買回家，但是孩子確實需要多看，變成圖書館后，孩子可以接觸得更多元?！?/p>

像在治學、辦教育

相較于由日商出版社成立的“蒲蒲蘭繪本館”側重翻譯引介、傳播和分享國外書籍，墨盒子作為“首家本土繪本書店”，則更重視本土和在地的永續(xù)傳承。無可奈何，目前店內(nèi)80~90%還是引進版的書，本土畫家及作家占的量還是少。幾米的出現(xiàn)，雖然讓很多年輕人認識到繪本、開始著迷繪本、看更多樣的繪本，然后有年輕人開始熱衷創(chuàng)作繪本，但國內(nèi)畢竟起步得晚，對繪本的認識、技巧都還不足，因此成熟的作品還不多，造成選書的部分困擾。

選書與國內(nèi)繪本創(chuàng)作息息相關，畫家對于“圖畫書是什么”，心理上、概念上還有障礙，“像是‘老鼠嫁女兒’這類中國傳統(tǒng)故事，本土作家如何有效理解傳統(tǒng)，這其實是一個很關鍵的問題，永遠以同樣的題材、形式畫下去嗎？”傳統(tǒng)于是成為許多畫家、作家的束縛，作為書店選書人，張弘一直期待國內(nèi)畫家做出既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的解讀之作。張弘指出國內(nèi)繪本創(chuàng)作時常選擇特殊的話題，往往忽略了身邊最平凡真實的東西，對于這個問題，周翔的《荷花鎮(zhèn)的早市》 給了最好的回應。

“故事是回家鄉(xiāng)給奶奶祝壽，實際上描寫了自己的家鄉(xiāng)，一個非常樸素的紀錄畫面，有點像日本插畫家安野光雅《旅之繪本》所畫的那些跳蚤市場，把日常生活非常細致、真切地表現(xiàn)出來，不看字，便能感受到活生生的生活氣息，人們讀繪本不就是要汲取這種力量！藝術家也許覺得給小孩畫東西沒有意思，一定要畫宏大的題材，更永恒經(jīng)典的題材，但只要把眼光放平一點、放低一點，就能完成很多很好的作品。”張弘如數(shù)家珍，信手從書架上取下這本經(jīng)典繪本。

“像非科班出身的熊亮，出版超過五六十種繪本的他始終堅持使用中國傳統(tǒng)的水墨形式，對于現(xiàn)實、歷史、中國文化、傳統(tǒng)等等命題，故事中充滿個人體悟。新出的這兩本《金剛師》和《梅雨怪》，源自他從經(jīng)典名著《山海經(jīng)》內(nèi)得到的啟發(fā)，重新反思和創(chuàng)作中國當代故事。”言談間張弘的口吻早已不似尋常的書店主人和一般的設計創(chuàng)作者，而讓墨盒子超越一般書店的職能，更像一個繪本文化館或博物館。因此墨盒子除了守株待兔地持續(xù)與熊亮、熊磊這些中國當代最知名的插畫家合作，張弘表示自己正在進一步搜集故事并積極挖掘新秀、支持新生代創(chuàng)作者。只是，張弘仍然感慨為什么本土作者沒有更多好作品，于是突發(fā)奇想：“孩子本身就可以產(chǎn)出繪本素材”。

2010年秋季，書店在二樓成立“墨墨童畫工作室”美術班，既做繪本方面的研究調查，也透過繪本創(chuàng)作改善未來的閱讀環(huán)境。張弘認為這種“藝術啟蒙教育”是要培養(yǎng)思想自由、眼睛大膽犀利、擁有創(chuàng)造性思維的新一代，“這是更長遠的耕耘過程，我不知道什么時候能開花結果，但現(xiàn)在種下這些種子是很重要的?！?/p>

獨立兒童書店的未來

用業(yè)余時間經(jīng)營書店的張弘，開業(yè)時還算國內(nèi)兒童書店的先行者，承認最初的想法太過樂觀，后來發(fā)現(xiàn)不能太樂觀，“雖然這附近有許多精英的知識分子，但他們從小也不是受兒童圖書熏陶成長的，對書籍的認可仍需要時間和過程?！边@是整體大環(huán)境的困境，然而遭遇近期獨立書店的倒閉潮，以及面對封閉的公家教育暨圖書體系，他倒是越來越有信心去做這家書店，“越遇到危機和困境的時候，可能越是一個機會，可以做出自己的品牌特點。”

尤其國內(nèi)繪本創(chuàng)作、兒童教育正開始蓬勃發(fā)展，未來有無限的前景，“做孩子的事業(yè)有個好處，就是永遠會有孩子，從長遠來說，不用擔心沒有市場，只要它符合孩子的需求，這波孩子長大了，還有新一波孩子或是他們的下一代?！币虼?，他覺得現(xiàn)在有越來越多志同道合的人投入，目前與其它繪本館開始非正式交流，未來應該會有更多互動、分享經(jīng)驗和體會，“這鼓勵我要好好堅持及改善下去，提供更好的服務方式。慢慢地我們應該要有共同的、屬于兒童書店群體的聲音，成立類似聯(lián)盟的組織，去爭取更多發(fā)展條件?！背烁脑鞎辍⒊闪⒙?lián)盟，墨盒子有源源不絕的點子，張弘想幫孩子設計一些玩具或跟書籍有關、好玩的東西，還透露預計年內(nèi)推出APP（微型應用軟件），朝電子書出版邁進。

過去幾年，曾有人主動聯(lián)系表示希望加盟，張弘并未積極洽談，“因為我個人認為，做一個書店，更像是做一個作品，個人的成分多一點，如果成為加盟式的，就有可能成為一家快餐店?！币环矫嬗捎谒⒎前验_書店當成營利模式，只求達到自給自足的平衡，待穩(wěn)定發(fā)展，寧可直接開分店，“如果有第一個分店，我們也開在西藏。”西藏的孩子和旅行者同樣亟需這些書，只是他感嘆又歉疚地表示：“個人投入時間有限，所以做得不足，許多idea尚未落實周到?！?/p>

言語間這家獨立書店的靈魂人物，多的不是先見之明和不息的創(chuàng)意，而是他看見人性與空間互動的情感依存，“很多孩子來了覺得真好玩、不愿意走，他們就會記住這個地方。若干年后，他們回憶起自己的童年，在這樣子的書店，可能是一個滿好的回憶吧！”童年時張弘嗜讀圖畫書，不知道當他在說這些話時，是不是想到自己的童年經(jīng)驗。

在這個提前抵達書店等待訪問的午后，時間是靜謐緩慢的，那時除了柜臺的店員，只有一對母女在店內(nèi)讀書，她們從西窗走到了書區(qū)，挑了本書又從書區(qū)移到南面會客交流的沙發(fā)，母親翻開書本，對坐定的女兒講起了故事。故事講完了，母親輕巧地闔上書本，低著頭細聲道：“我建議咱們回家把床給搬過來?！焙⒆鱼读算?，很快地躍下沙發(fā)，有種喜悅。聽見她說，“好！”