人一生中最美好的回憶大概就是無憂無慮的兒時(shí)光景了。

依稀想起初中時(shí)代有一首熟悉的歌是這么唱的：“春去秋來，歲月如流，游子傷漂泊，回憶兒時(shí)，家居嬉戲，光景宛如昨?！边@是民初時(shí)期弘一大師李叔同譜寫的名歌《憶兒時(shí)》，原曲旋律取材自十九世紀(jì)美國民謠作曲家威廉·海斯（William Shakespeare Hays）的《我那陽光燦爛的老家》（My Dear Old Sunny Home），后來李叔同以其深厚的古典文學(xué)素養(yǎng)填上中文歌詞，從此歷經(jīng)數(shù)十年傳唱經(jīng)久不衰。

此處由歌聲喚起的童年情結(jié)顯然關(guān)聯(lián)著一個(gè)人的歸根意識(shí)，尤其當(dāng)你愈是回溯到早期的年代，你會(huì)發(fā)現(xiàn)兒童與成人世界之間的聯(lián)系愈是遠(yuǎn)較今天更為緊密，根據(jù)美國當(dāng)代人類學(xué)家Gary Cross撰述《小玩意：玩具與美國人童年世界的變遷》（Kids'''' Stuff: Toys and the Changing World of American Childhood）一書指出：“不同時(shí)代和地域的玩具都是針對(duì)成人世界的模仿，但又免除了真實(shí)的成人世界的危險(xiǎn)與負(fù)擔(dān)。”甚至許多我們今天視為童玩游戲之物，其源頭大抵都和宗教祭祀崇拜、廟會(huì)集市以及民俗慶典活動(dòng)有所關(guān)聯(lián)。

好比說西方萬圣節(jié)在傳統(tǒng)上被認(rèn)為是鬼魂世界最接近人間的時(shí)刻，節(jié)日當(dāng)天，不論大人小孩都會(huì)戴上各種鬼臉面具、裝神弄鬼上街嬉鬧同樂。這般習(xí)俗其實(shí)和東方人農(nóng)歷七月十五的“盂蘭盆節(jié)”（俗稱“鬼節(jié)”）或“中元節(jié)”頗為相近，都有類似穿戴面具扮鬼魅魍魎的巡游活動(dòng)，而老一輩臺(tái)灣人所指稱的面具鬼臉，閩南話就叫做“小鬼仔殼”！

回顧臺(tái)灣過去，某些古早玩具同時(shí)也是許多成年人記憶中永恒的經(jīng)典：包括像是尪仔標(biāo)、踩高蹺、竹筷槍、竹蜻蜓、陀螺、踢毽子、扯鈴、紙風(fēng)車等，我們可還記得那些沒有染上多少商業(yè)色彩的童年歲月？在昔日物質(zhì)環(huán)境普遍貧困的年代，諸如此類利用天然資源就地取材制作的簡易玩具不僅曾經(jīng)帶給人們歡樂，更因此串起了以往好幾代臺(tái)灣囝仔游走于街坊巷弄自由玩耍的共同記憶。

追溯島內(nèi)的童玩歷史，早自日治時(shí)代起，日本人開始將東京街頭流行的“尪仔標(biāo)”傳入臺(tái)灣。最初是以黏土做成長條形、上面印有中國傳統(tǒng)三俠五義人物圖案，日人稱它為Manko，后來才逐漸演變成鐵制，乃至今日所見的圓形紙牌樣式，圖樣也開始融入臺(tái)灣本土元素。

當(dāng)時(shí)，正是日本學(xué)界發(fā)起民間美術(shù)工藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)、積極推動(dòng)鄉(xiāng)土民族志暨人類學(xué)研究熱潮的年代，而所謂“童玩文化”即是其中重要一環(huán)。大正十年（1921），日本民俗學(xué)者澀澤敬三開始組織研究團(tuán)隊(duì)，并從收集、保存鄉(xiāng)土民間玩具為起點(diǎn)，陸續(xù)舉辦一系列走訪庶民文化田野調(diào)查活動(dòng)，調(diào)查內(nèi)容普及全日本民眾的生活用具、生產(chǎn)用具等。

約莫同一時(shí)期在臺(tái)灣，則有版畫家立花壽（曾經(jīng)替文學(xué)家西川滿制作藏書票）與中井淳共同創(chuàng)設(shè)了“臺(tái)北小玩偶協(xié)會(huì)”，通過地方人士自覺性地選擇和搜集來自臺(tái)灣各地不同材質(zhì)、不同造型的鄉(xiāng)土玩具，恰能反映出一個(gè)民族在其特殊歷史背景下最樸實(shí)、最本源的文化面貌。

作為日本近代推展鄉(xiāng)土玩具研究的先驅(qū)者，立花壽接著又在東京“白と黒社”編纂了一套以日本版畫家描繪（紀(jì)錄）全國民間童玩的木刻雜志，名曰《版藝術(shù)》。該雜志于昭和七年四月創(chuàng)刊，每月初固定出版一期，每期限量四百部，至昭和十一年十二月停刊為止，共發(fā)行五十七期。值得注意的是，這套《版藝術(shù)》雜志最后一期（終刊號(hào)）乃以臺(tái)灣地方童玩為主題，并延請(qǐng)版畫家暨民俗學(xué)者料治朝鳴（1899~1982）創(chuàng)作二十幅木刻圖繪輯錄成冊(cè)，此即《版藝術(shù)——臺(tái)灣土俗玩具集》。

就在料治朝鳴的巧藝刀筆下，無論是演弄掌中悲喜表情惟妙惟肖的布袋戲與魁儡戲?qū)蹲?，有著一身美麗斑紋姿態(tài)威武（象征驅(qū)邪保平安）的虎仔布偶，色彩絢麗工法精致的傳統(tǒng)元宵燈和紙風(fēng)箏，還是那采切一截截竹管套接成長串、搖擺靈動(dòng)栩栩如生的竹節(jié)蛇，憨態(tài)可掬的土尪仔泥塑動(dòng)物，以及面貌猙獰扭曲詭異的吐舌鬼與小鬼仔殼等，皆無不攝入一種形神氣韻，屢屢于樸拙中透出厚重與篤實(shí)?？丛诹现纬Q這位藝術(shù)家眼里，這些土俗童玩最可貴之處毋寧全在于它的自然與土氣。

除此之外，小時(shí)候令人印象深刻的“打陀螺”毫無疑問也被收錄在這部《臺(tái)灣土俗玩具集》當(dāng)中，而編纂者立花壽則是用閩南話稱它為“干樂”。對(duì)此參照早年臺(tái)籍研究者黃連發(fā)在《民俗臺(tái)灣》雜志發(fā)表的《臺(tái)灣の童戲》一文所述，坊間盛行“釘干樂”或“打干樂”的游戲，最先始自日治初期，主要有“相釘”（將別人的陀螺打倒）和“運(yùn)大天”（比賽運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)間）兩種玩法，同時(shí)在制作材料的選擇上亦有流傳所謂“一蒲姜，二苦楝，番石榴樹最堅(jiān)硬”的童歌念謠，但是到了大正、昭和年間，卻因?yàn)楸徽J(rèn)為勝負(fù)（賭注）的玩法有礙教育原則，故而常在學(xué)校被禁玩。

于此，《臺(tái)灣土俗玩具集》不僅詳細(xì)刻繪出一般在圓錐形木塊頂端鑲?cè)腓F釘、用繩子纏繞后一拋一抽便能在地上旋轉(zhuǎn)的普通陀螺樣貌，甚至還讓我們同時(shí)見識(shí)到另一種以空心竹筒制成（上面留有一條垂直裂縫），當(dāng)它急速旋轉(zhuǎn)時(shí)便會(huì)灌入空氣共鳴發(fā)出嗡嗡聲響的“有聲陀螺”。后來有人認(rèn)為它著實(shí)像極了一只在地上打滾低吟的牛只，誠如臺(tái)灣俗諺形容“單腳會(huì)走、無嘴會(huì)吼”，因此又管它稱作“地?！?，其形制則有“單筒”、“雙筒”之分，另名“空竹”，也就是今日我們常見的“扯鈴”。

沒想到外觀構(gòu)造形式各異的“陀螺”和“扯鈴”，兩者竟是童玩歷史系譜上的血緣近親！所幸早在八十多年前，版畫家料治朝鳴與立花壽即已透過《臺(tái)灣土俗玩具集》木刻作品明白揭示出它們彼此之間的淵源關(guān)系，也讓人仿佛在通往時(shí)光消逝的對(duì)象媒介當(dāng)中看見了祈禱和祝愿的歷史足跡。