有一位作家曾經(jīng)講過這樣一件事：有一回跟黃春明以及其他朋友聚會、聊天，說起自己現(xiàn)在正在寫的劇本內(nèi)容，黃春明馬上講了幾個關(guān)于恒春、瓊麻以及那個年代的細節(jié)趣事，都不怕被偷用。

好友尉天驄描述第一次跟黃春明見面的情形時說：那是《文學季刊》創(chuàng)辦前一個多月，大家到姚一葦家中聚會。七等生說他有個朋友可以寫作、很有潛力。黃春明見了面也不大說話，頭低低的。后來大家聊開了，問黃春明，你在哪里讀書？這一問不打緊，黃春明把他從小到大丟人的餿故事，哇啦哇啦地講出來了。從在宜蘭念到臺北師范，打架、被退學，到臺南師范也退學，到了屏東師范。姚一葦說：“今天發(fā)現(xiàn)一個真正的作家，大家握握手。”（2007年7月3日《聯(lián)合報》）

黃春明擅講故事，也愛講故事。他也說，自己的人生故事本身就是小說。

對出生地的認同

龜山島／每當蘭陽的孩子搭火車出外／當他從右手邊的車窗望見你時／總是分不清空氣中的哀愁／到底是你的，或是他的

龜山島／蘭陽的孩子在外鄉(xiāng)的日子／多夢是他失眠的原因／他夢見濁水溪／他夢見臺風波蜜拉，貝絲／他夢見你，龜山島／外地的醫(yī)生教他數(shù)羊／一只羊、兩只羊、三只羊／四只濁水溪、五只臺風／六只龜山島

龜山島／每當蘭陽的孩子從外鄉(xiāng)搭車回來／當他從左手邊的車窗望見你時／總是分不清空氣中的喜悅／到底是你的，或是他的

龜山島是臺灣宜蘭縣最明顯的地標，蘭陽平原則為宜蘭縣的主體。宜蘭縣位于臺灣東北角，東面緊鄰浩瀚的太平洋，北面、南面、西面均被雪山山脈及中央山脈所阻隔，而宜蘭開拓較晚，先民去宜蘭的交通不便，自古以來即有“別有天”之稱。黃春明正出生于這擁有獨特的自然和人文環(huán)境的“別有天”，宜蘭縣境內(nèi)羅東鎮(zhèn)“浮侖仔”。

在這片土地上的童年生活經(jīng)驗，成為他往后寫作的重要養(yǎng)分。“我的小說里面最常出現(xiàn)的人物除了小人物之外，就是老人與小孩。我最深刻的記憶都是童年，童年時我從游戲中學習到很多的生活知識，也累積了不少現(xiàn)在小孩得不到的經(jīng)驗?！秉S春明8歲的時候，母親病逝，留下了他和弟妹5個孩子。祖母無法同時照顧，他便整天在羅東附近四處游蕩，不管多遠的地方都去，他用雙腳讀遍了自己的出生地，因此也比別人更徹底地了解了自己的家鄉(xiāng)。

黃春明認為，人對土地的感情，往往比人對人的感情深厚。人類彼此間有感情，并不一定肯為對方犧牲；但古今中外卻不乏為土地而打仗的事例，這也是心理學家榮格所說的，人對出生地的認同不必經(jīng)由學習就能產(chǎn)生。“人對出生地有認同，人格才不至于扭曲。以前農(nóng)業(yè)社會，大家彼此見面即使不知道對方名字，但都知道他是這里的人。這會產(chǎn)生一種自律的力量，所以以前的犯罪率是很低的。”

但如果說黃春明筆下的故事都是在寫宜蘭，他顯然也是不會同意的。他所描繪的，其實是農(nóng)業(yè)社會下人與人、人與土地之間的情感和經(jīng)驗。他的作品中，常常流露出人與山、水、樹木、各種事物之間緊密相連的關(guān)系以及人對傳統(tǒng)價值的認定，一旦彼此間的和諧與平衡受到外力的介入而產(chǎn)生危機時，小說中的人物甚至會為了守護這種原始的關(guān)系而以性命相抗。

1960到1970年代，臺灣從農(nóng)業(yè)社會過渡為工商社會。在這種結(jié)構(gòu)性變化下，人的遷徙加速，生活范圍也隨之變大，人對故鄉(xiāng)產(chǎn)生了雙重的鄉(xiāng)愁：從空間上離開家鄉(xiāng)；家鄉(xiāng)也在不斷地改變，形成現(xiàn)在與過去的強烈對比?！犊春５娜兆印返陌酌贰ⅰ秲蓚€油漆匠》的東部青年、《蘋果的滋味》從南部北上的一家……都是離家之人；而留在家鄉(xiāng)的，《青番公的故事》的阿公、《溺死一只老貓》的阿盛伯、《鑼》的憨欽仔……所面對的是，筑起堤防后像病人喘息的濁水溪、雖經(jīng)強烈反對但最終還是在清泉村建起來的“街仔人”的游泳池、被擴音喇叭所取代的打鑼工作……黃春明寫出各種在社會轉(zhuǎn)型期的小人物的困境和應對。

這樣的書寫內(nèi)容，讓他擁有了“小人物代言人”的稱號。他也曾在一篇名為《屋頂上的番茄樹》的散文里表明了心跡：“所謂小人物的他們，為什么在我的印象中，這么有生命力呢？想一想他們的生活環(huán)境，想一想他們生存的條件，再看看他們生命的意志力，就令我由衷地敬佩和感動。”同時，“每當我想起知識分子的時候，令我失望的較多，甚至于有的想起來就令人泄氣。”

也許也是因為這樣，黃春明在描寫城市中討生活的人們時，掙扎的痕跡依舊，卻多了一點批判的意味，如《莎喲娜拉·再見》、《小寡婦》、《我愛瑪莉》等，其中的人物顯然更為融入城市，但也更被城市文化所掌控。至1980年代末，黃春明在小說創(chuàng)作停頓近十年后，再次提筆，書寫“老人系列”，而這些老人，正是1960年代創(chuàng)造了臺灣經(jīng)濟奇跡的農(nóng)民、工人，現(xiàn)在卻被留在了鄉(xiāng)間，并且被大家所遺忘。“最可貴的始終是人。但現(xiàn)在人的心已經(jīng)物化、機械化，美感、道德、價值觀也都跟以前不一樣了，這是最大的損失，但大家一直以為是進步?！?/p>

黃春明在1970年代為了拍攝紀錄片，騎著摩托車到處勘景，把全臺灣走透透。他說最近計劃再去環(huán)島。對于這個生于斯長于斯的島嶼，他覺得永遠需要重新認識?！班l(xiāng)村在變，城市也在變，無論什么時候，都可以把過去與現(xiàn)在的兩張地圖重疊，發(fā)現(xiàn)它們不一樣的地方，我們要知道其間少了什么、多了什么，搞清楚為什么?！?/p>

生活中有豐富的語言

黃春明的小說《青番公的故事》里，講述六月早稻收割時節(jié)，阿公帶著孫子阿明做稻草人，經(jīng)過田埂、水車磨房，撐船劃過濁水溪的一路上，給阿明傳授農(nóng)夫經(jīng)驗的過程。阿公說：“麻雀是鬼精靈，不要說稻草人，應該說兄弟。”“一個好農(nóng)夫一定要養(yǎng)成早睡早起的好習慣?！薄耙畹厩?，露水重是一個好現(xiàn)象?！薄伴L大了絕對不能打鳥，尤其是蘆啼。”阿公也會講一則一則的寓言故事、以前的事情、關(guān)于濁水溪的傳說，身邊的自然萬物、地方上的人文歷史，就這樣一點一滴地傳承給下一代。

這是黃春明認為的最美好的一種生活和人文教育的方式。“農(nóng)業(yè)不是經(jīng)濟的工作，而是最大的人文教室。家里的阿公阿嬤是最好的人文教育和生活教育的老師。在農(nóng)業(yè)社會，爸爸媽媽都要下田，小孩子的語言、地理知識、宗教習慣，認識菜市場里的蔬菜、禽、魚，懂得勤勞、節(jié)儉，都是平常爺爺奶奶教的。現(xiàn)在沒有生活教育就是沒有基礎(chǔ)，小朋友的生活知識已經(jīng)零分了?！?/p>

黃春明舉做風箏為例，“一開始，我們?nèi)フ抑褡?、砍竹子、剖竹子、削竹子；然后從剪裁紙張，到糊紙綁線，再把試飛打轉(zhuǎn)的瘋風箏，修改到不打轉(zhuǎn)。但是風箏還是飛不上去，而那條線竟然成反拋物線的垂肚狀。放下來思考之后，發(fā)現(xiàn)風箏過重，再想辦法將它減輕，最后風箏才昂揚騰空?！边@一套完整的過程，不但有行為的認知經(jīng)驗，還包括如人際溝通、觸感的成長、工具的拿捏運動等等，里面更包含了豐富的語言。

“語言比文字更厲害。文字才存在三千多年，但語言已經(jīng)幾萬年了。文字是死的，但語言除了聲音大小、輕重緩急之外，感情、眼神、表情，有時候還加上動作，你還得看情境和情況?！秉S春明最愛舉的例子就是“討厭”，字典上的解釋就是“招惹、不喜歡”，但只要你模擬各種情境說一下這個詞，就會明白語言的奧妙和繽紛。

曾有人問黃春明：怎樣寫好小說？他建議除了多讀、多寫之外，還要多與人聊天，試看看，在一年內(nèi)能不能與100個陌生人聊天，每個至少10分鐘?！捌┤缬幸淮挝铱吹揭粋€老年人在田里工作，就故意向他借火，問他：怎么一個人耕這么大一片田，你的少年仔（兒子）呢？他說去臺北了。我問：回來會幫你的忙嗎？他就說：又沒有‘肩胛’。說年輕人沒有肩胛，這種語言非常生動。問他兒子回來都在做什么？他回答：就呷飽‘練困’（練習睡覺）。這個‘練’字用得非常好。和不同的人聊天，可以了解他語言的使用及生活形態(tài)。我就這樣儲備了很多小說人物的樣貌?！?/p>

黃春明在師范畢業(yè)后，曾在宜蘭的小學當過三年老師，之后在電臺做過記者、編輯，也曾進入廣告公司工作。1970年代，他為電視臺策劃“貝貝劇場－哈哈樂園”，并親自擔任編劇一職，首次引進日本杖頭木偶，塑造了家喻戶曉的人物“小瓜呆”；走訪臺灣各地拍攝紀錄片“芬芳寶島”系列，開啟了紀錄片及報紙副刊報導文學的新紀元。豐富的生活經(jīng)驗，為他的創(chuàng)作注入了源源活水，在不同的位置和媒體中，他重視的始終是與生活的連結(jié)。

“我當老師的時候，秉持著美國近代教育、哲學家約翰·杜威‘教育就是生活，生活就是教育；學校就是社會，社會就是學?！睦砟?。校長問我：‘為什么不在教室上課？’我認為學校的教育不應該限于學校的教室，在哪里學得到東西，那個地方本身就是教室，所以地球上每一個角落都是教室。我也覺得播音室不是跟外面隔絕的，如果能讓聲音變得有意義的話，那個地方就是播音室。我做廣播不只是單純念念報紙，而是到棚外采訪收音。一個播音員的聲音再怎么美，觀眾在聽了一段時間后，也就習慣了。所以一個節(jié)目要有各種聲音出現(xiàn)，才會生動、豐富。很多人都說我的‘街頭巷尾’好像電影一樣，似乎可以看到影像浮現(xiàn)眼前，因為聽眾看不到的東西，我會把它敘述出來，我把所有能得到的聲音全部都錄下來。我做了很多像紀錄片一樣的錄音帶。”

閱讀與電影經(jīng)驗的滋養(yǎng)

那些天天在身邊上演的小人物的故事，黃春明用文字保留了下來，卻保持了口語平易近人、淺顯易懂的特質(zhì)。他說：“凡有喜怒哀樂必能讀黃春明?！?/p>

諾貝爾文學獎得主高行健曾說過：“我不會說、也聽不懂閩南話，但是讀黃春明的作品并不感到障礙，反而非常親切?！绻梦ㄓ虚}南人才懂的方言寫作，傳遞上會有困難。但如果在寫作時作一篩選，讓不懂當?shù)胤窖缘娜巳阅芸炊瑒t可看見作者所下的功夫。黃春明的作品寫來漂亮、讀來親切，而且豐富了現(xiàn)代漢語的表現(xiàn)力。我認為應該經(jīng)由各種方言，不斷豐富現(xiàn)代漢語，因為現(xiàn)代漢語并非僵死的語言，它是不斷發(fā)展，由作家不斷帶進新鮮的感受與表述方式的?！?/p>

從一個聽故事的人變成一個說/寫故事的人，就不能不提到黃春明寫作上的啟蒙——王賢春老師。

王老師是黃春明初中二年級時的級任導師兼國文老師。有一次，她出了一個作文題目：“秋天的農(nóng)家”。這個題目黃春明再熟悉不過，就從打谷機收割的轟隆聲寫起，一揮而就。老師發(fā)還作文本的時候說：“春明，你如果要作文好的話，絕對不能抄?！秉S春明覺得很委屈，于是讓老師再出一個題目讓他寫，以證明自己沒有抄。這篇題為“我的母親”的文章，他當時是這樣寫的：

我八歲時，母親就過世了，留下五個弟妹，最小的才五個月。母親剛過世時，弟弟妹妹?？拗獘寢?，我祖母帶我們五個弟妹快煩死了，也沒有耐性，她就罵他們：“你媽媽去天頂作神，我哪里有母親可以給你？”我雖然沒有像弟妹那樣哭著要找母親，有時候也會想起我媽媽，想起我媽媽就想起我弟妹向祖母討母親，我往天上看，有時是星星，有時是月亮，有時是烏云，就是沒看到母親。

王老師隔天改好作文，跟黃春明說：“你這一篇寫得很有感情?！薄耙魑暮玫脑挘€要閱讀?！彼徒o他兩本書，契訶夫和沈從文的短篇小說?！斑@兩位作家，作品中常會描寫貧困的、不幸的小老百姓，也會寫可憐的小孩，我看著看著就哭了起來。我以前常常覺得自己沒有母親很可憐，有時會躲在棉被里哭?？戳死蠋熃o我的小說，為了書中人物不幸的遭遇，我難過得哭了起來，但說也奇怪，從此以后，我再沒有為自己的任何不幸遭遇而哭過。”

1980年代，臺灣新電影興起，黃春明的《兒子的大玩偶》、《看海的日子》、《莎喲娜拉·再見》、《兩個油漆匠》等小說陸續(xù)被改編為電影。當時的電影人無疑都看到了黃春明小說中的視覺性。而原來，這跟黃春明小時候的電影經(jīng)驗有關(guān)?！拔彝曜〉牡胤诫x羅東戲院很近，一群小孩子常常趁戲演完前五分鐘把門打開溜進去撿戲尾。一個戲的opening跟ending，導演比中間都還要用心，如何一開頭就吸引觀眾集中精神、期待，戲演完的ending要讓觀眾余韻裊裊。我寫的東西不抽象，似乎是任何東西都要‘我看見了’，才寫得下去。我常常想，小說的文字到底要做什么用？別人的我不知道，我的小說文字是一座橋梁，要讓讀者通過這座橋梁，走進我的小說世界里面?！?/p>

文學應該是大眾的素養(yǎng)教材

1970年代，黃春明開始投入電視兒童劇的編制及紀錄片的制作，他說這是因為“看電視的人口越來越多，很多人把原來讀書的時間撥了大半去看電視，這讓我開始懷疑文字的意義，也讓我決定要走到鏡頭里面去”。他信奉的是“為人生而藝術(shù)”，而不是“為藝術(shù)而藝術(shù)”。他也說：“文學的涉獵和經(jīng)驗，在我個人生命占比較多的時間，我以這個經(jīng)驗來說，并不是只有文字才是文學。漢字是表意的文字，文盲那么多，就是拼音文字，貧苦的大眾以前哪有機會念書？所謂‘半部論語治天下’，并不是說讀書人把論語熟讀了就能治理國家，而是《論語》里的例如忠孝節(jié)義等種種道德標準，用戲劇、語言、說故事把它呈現(xiàn)出來，還原到民間?！边@也能說明他為什么在1990年代后把重心放在兒童文學、兒童戲劇以及社區(qū)總體營造的文化工作。

1993年，黃春明回到家鄉(xiāng)宜蘭，創(chuàng)立吉祥巷工作室，搶救日漸流失的本土文化，從事鄉(xiāng)土語言教材編寫、田野采訪記錄、編導創(chuàng)新歌仔戲等工作；同時致力于兒童繪本、兒童戲劇的創(chuàng)作，至今出版了5本撕畫童話；1994年創(chuàng)立黃大魚兒童劇團，巡回全臺各地，演出多部寓教于樂的兒童劇。2005年創(chuàng)辦宜蘭人的文學雜志《九彎十八拐》雙月刊。

“歐洲中產(chǎn)階級的提升，從根本上是依賴素養(yǎng)的提高。他們的文化、教育哪里來？當時看小說、戲劇、聽音樂變成一種教養(yǎng)，很多家庭都是這樣，晚上吃飽了，全家輪流念小說。所以他們當時不只是閱讀而已，還有朗讀。在英國，一個跑江湖的人，做幾個動作讓觀眾猜是哪部小說里的人物，大家都能猜出來。為什么連跑江湖的人都會懂？因為人家的文學是素養(yǎng)的教材?！倍鴮τ诂F(xiàn)在兒童閱讀習慣的培養(yǎng)，他也秉持著相同的理念?！拔膶W要從小孩子培養(yǎng)。大家一直強調(diào)閱讀，有些公部門都有所謂‘送書到鄉(xiāng)下’的計劃。但現(xiàn)在并不是沒有書，現(xiàn)在書太多了，而是閱讀的習慣沒有培養(yǎng)起來。閱讀的習慣是從興趣開始，你講故事給小朋友聽，他覺得有趣、有感情，然后你告訴他后半段在書上，他就會去看。所以培養(yǎng)閱讀習慣才是第一步?！?/p>

他選擇回到家鄉(xiāng)，回到事情的最初，因為他始終認為，“文化要為了大眾，社會才會提升”。說起這個，黃春明又講起了故事：

蘇桐，臺灣農(nóng)村歌謠《農(nóng)村曲》的作曲者，“透早就出門，天色漸漸光，受苦無人問，行到田中央……”有一次我遇到他，我說：“蘇先生，昨天臺視節(jié)目有你的農(nóng)村曲子還有配合跳舞耶！你有沒有看到？”“真的嗎？”我就覺得很奇怪，他的作品人家拿去播放，還編成舞蹈，竟然都沒有通知他，“都沒有跟你說嗎？”“沒啦！”我就替他抱不平：“他們采用你的作品，人還在，怎么沒有通知你？那是你的作品?。　彼f：“不是啦，大家愛唱愛表演就是大家的；大家不愛唱不表演就是我的?！蹦菢拥男男?，他希望他的東西是人民的、社會大眾的。