我從記事時起就熟悉祁門紅茶。祁紅是爺爺最心愛的茶之一，也是我們早餐必不可少的飲料。記得每天早上，奶奶會用白瓷壺泡茶，那紅艷的湯色，滑潤醇厚的茶味，濃濃的蜜糖芳香在晨光中蕩漾，就是不喝茶，坐在桌邊聞聞祁門香，也感到很滿足，很提神。

現(xiàn)在常聽人講，祁紅只能清飲，我們卻既清飲，也會加牛奶和糖，頗有另一番風味。爺爺常說，祁紅香味獨特，香氣之高，只有印度的大吉嶺茶能和它相媲美。

在國外很多年，喝咖啡，也喝大吉嶺、阿薩姆的紅茶，但總是忘不了祁紅那濃濃的蜜糖香。所以，不管走到哪里，巴黎、倫敦、柏林、紐約、舊金山，只要看到茶葉店，特別是賣中國茶的茶葉店，我都要去問問有沒有祁紅，如果有，就要品嘗一下。

祁紅在英文里叫Keemun，這茶在西方與印度的大吉嶺齊名，人人皆知。哪一家茶店只要有中國紅茶，就有Keemun。 如果茶店里只有三種中國紅茶，就一定是滇紅、正山小種和祁紅。就是臺灣也出Keemun，但是由臺灣烏龍茶和祁紅拼配的。

使我困惑的是，Keemun在西方如此出名，可無論走到哪一個國家，哪一家茶店，我總是從茶店里的經理那里得知，Keemun的價格在中國茶類里是最低的，而且銷路也是最不好的?！盀槭裁矗俊焙闷娉闪晳T，我無論到哪里碰到了喜歡茶的人，我都會問他們是否知道印度的大吉嶺茶，是否知道中國的Keemun。我所問到的每個人都知道大吉嶺和祁紅Keemun，但在這些人里，幾乎每一個都喝過大吉嶺，卻幾乎沒有人喝到過祁紅，至少沒有祁紅的印象。

這么多年，我也從來沒有喝到過記憶里的祁紅。不僅Keemun 的味道香氣不是我記憶中的祁紅，湯色也不對，還往往帶有陳味。而且，Keemun是中國工夫紅茶的代名詞，有時候喝到的工夫紅茶明明是湖紅、川紅、寧紅或宜紅，但它們都被當成祁紅在茶店里賣。

我還記得爺爺曾告訴過我，在1935年去英國考察時，也曾買到過放在Keemun茶盒里的寧紅。75年過去了，這種情況并沒有改變。今年在北京一位茶人告訴我，我所經歷的Keemun現(xiàn)象不僅僅是在國外，北京茶市的情況也相似。偌大的馬連道茶市，到處都是祁紅，所有的工夫茶都是祁紅，幾乎找不到湖紅、寧紅、黔紅、蘇紅。

這三年來，為了收集爺爺和他的朋友們的歷史資料，我?guī)状稳テ铋T。 2009年的6月訪祁門時，去了那里的茶葉市場。茶市上都是一些小店，幾乎每一家都賣祁門紅茶、安徽綠茶和黃山毛峰。

我走進去與店主聊天喝杯茶。這幾家店的主人的情況相似，都是收毛茶，在家庭小精制廠里精制，他們的操作方法就像是民國時期的茶號。他們在介紹自己的祁紅時，也許是受綠茶名優(yōu)茶的影響，用的也是嫩葉、早采、芽茶的概念。幾乎每一個店主都要告訴我，他的特級祁紅是明前茶，是芽茶和一芽一葉初展。

特級干茶的確是金毫顯露，泡出來喝時，有如絲如縷的甜香氣，但很快就消失了，而且味道也不夠豐厚，喝起來不過癮。

從我所讀到的祁紅資料，傳統(tǒng)的采摘期是在清明后，谷雨前后；茶樹種一定要櫧葉種，而且就限定在祁門，地域是極為重要的。我問他們，是否知道毛茶是從哪個地區(qū)采的？他們只說是高山茶，有一位店主提到了牯牛降， 但當我提起歷口、郭口、閃里、箬坑等歷史上產好茶的地方，他們卻顯得茫然了。

因為祁紅只做春天一季，而2009年茶季已過，所以我沒有能夠參加采茶和制茶，但在離開祁門前，我見到了茶科所的周堅先生，他對我講起祁門茶科所在上世紀九十年代研制的紅香螺，祁門的不少家茶廠用的都是紅香螺的技術。他對我說，下一年一定要品品紅香螺。

祁紅協(xié)會的何勝利先生聽說我在找很多年前喝到的祁紅印象，特地送來了兩罐十年前安徽省祁門茶廠制造的最后一批茶。他說，香氣一定減退了，但湯色、味道和茶的形狀還是應該不錯的。

我捧著兩罐八年前的祁紅半信半疑地走回賓館，一想要帶回美國的行李有限，不如先嘗嘗這十年茶齡的老祁紅是不是值得背回去。我打開了一罐，一聞，雖然有一些陳，但還是能聞到甜香。沖了一杯，味道有一點點陳，可是這湯色仍然紅艷，味道甘醇。我心里很激動：如果十年后的這款茶還保存了這么多祁紅的特征，當年這款茶的色、香、味該是多么令人神往??！

回到美國，我把那兩罐祁紅土法“復焙”去掉了陳氣，慢慢地喝完了。這兩罐2002年的茶給了我希望：“我記憶里的祁門香不是想象出來的，的確存在！”

2010年的茶季，我在祁門找到了我所向往的祁紅。幾家名貴的祁紅，有金毫特顯的祁眉，有香高、滋味甘醇的小路口茶廠貢茶，有湯色紅艷明亮、滋味鮮甜的正陽茶廠陶子，這些最高檔的茶都是細膩滑順，特別是第一泡充滿了祁門香。美中不足的是，茶不經泡，香氣不持久。

這些茶的價格與中國其他的名茶一樣高。我一面品茶，一面把這些茶折成美元，心里一驚：這些茶要三百到五百美元一斤！ 喝一斤祁紅就可以買半臺電腦，半張從中國到美國的飛機票，買茶有點像買金子了。加上這些茶大部分是手制的，幾十道工序，經過了經驗豐富的制茶師之手， 就像藝術品一樣，誰還能舍得喝呢？

也許是在美國時間長了，喝慣了高質量、不太貴的茶和咖啡，我還是更欣賞這幾家祁紅中貢茶以下的幾款茶，不僅價格要低得多，而且祁門香氣也持久，味道也更豐厚，雖然第一杯不如貢茶那么細膩柔滑，但除非是把喝茶當成一堂茶學系的審評課，如果只是和幾個茶友聊天，或早餐，這種細膩和滑順感的茶感是難以察覺和體會到的。

與幾位做祁紅的師傅聊天， 他們也覺得茶是太嫩了點，有位師傅說，太嫩的茶發(fā)酵也不容易，所以只能輕發(fā)酵，“但這是潮流，這是時尚，不跟著也不行。”從他們的語氣里，多少聽得出有一點無可奈何之感。

一芽一葉初展的確使茶在看干茶時金毫特顯，但除了審評茶的人和茶專家，誰來花時間欣賞芽頭呢？八年前安徽祁門茶廠的茶沒有那么多芽頭，因為茶里的一芽兩葉占 60％，一芽一葉只占 20％，但茶里的祁門香持久，茶味也甘醇，香甜。

我?guī)Я艘稽c珍貴的貢茶回美國，但更多的是一些中檔、特級的祁紅，請我那幾位沒有喝到過祁紅的茶友來嘗嘗。泡貢茶的時候，心知金芽頭功夫紅茶之貴，我特意讓這幾位常喝大吉嶺茶的朋友們看看干茶。不厭其煩地向他們解釋金毫之多的意義，看得出，她們等著喝茶，所以耐心地看了干茶，還說了幾句贊揚的話，但只有當我沖泡好了茶，祁紅的香氣和紅艷的茶湯才使她們真正興奮起來，引起了她們對祁紅的興趣和向往。喝完茶，我又給她們看葉底，向她們解釋這樣勻整的葉底有多柔軟、勻整、美觀，用的是什么樣的工夫?？伤齻円苫蟮乜粗?，好像我煮了一壺好咖啡，卻要給她們看看咖啡的碎渣一樣。在我收起了茶具的時候，心里真為工夫祁紅在精制上所花的38％～45％的成本感到難過。

做紅茶與做其他茶一樣，分初制與精制，茶的色、香、味是在初制時形成的，而精制大都是整形。工夫紅茶就更要下工夫，精制部分不僅要篩很多道，還有揀梗等許多工序。 從保存和繼承茶文化遺產的角度上去保留做工夫紅茶的程序和技術是極有意義的，但茶畢竟是飲料，是喝的，所以真正的商品祁紅，它的色香味比形要重要得多。在中國喜歡喝茶的人群做一個統(tǒng)計，有百分之幾的人在喝工夫紅茶時會把時間花在看金芽頭和看葉底上呢？而且泡紅茶多是用紫砂、蓋碗和各種沖泡器，就是在分茶時倒入玻璃杯中也是為了看湯色，沒有茶葉在里面，不像綠茶名優(yōu)茶那樣去看葉片在水中飄舞。

的確， 精制過程中許多功夫的成本對我們這些喝茶的人來說是一種浪費的功夫啊。就是平時和專門搞審評的老師們在一起喝茶，我也沒有看到他們去觀察干茶和葉底，就不要說我在美國的茶友了。

另外，在精制的過程中，據(jù)說揀梗這一項要用20％的精制成本。學茶的人都知道嫩梗中茶氨酸含量是最高的，有的茶，比如安徽的黃大茶和青茶，都要求鮮葉有一定長度的梗，否則茶葉的香味達不到要求。

我?guī)Щ貋淼倪@些一般人喝得起的祁紅，在國外是有市場的，但是祁紅的產量和它的穩(wěn)定性呢？ 我想到在美國這些年來常買常喝的大吉嶺茶，這些茶我一年四季都可以買到，不會脫銷。幾十種茶，從整葉到碎葉都不一樣，但每一種每一次買的茶味道都基本一致， 多少年如一日。我們的祁紅能做到嗎？祁紅與大吉嶺的茶媲美，不僅是比一款茶的獨特和質量，而是要達到常年質量的一致和價廉物美。

祁紅，祁門香是很獨特的。要是每一個聽到過祁紅的茶愛好者，無論東方人還是西方人，都能嘗嘗祁紅的鮮甜甘醇，看到祁紅那紅艷明亮的湯色，聞到那沁人肺腑的、濃郁的蜜糖香，該多好！如果祁紅的茶不僅僅是它的名，也能像大吉嶺的茶那樣，被世界上的愛茶人， 不只是被有錢人嘗到，那該多好?。?/p>

可是，我們還要等多久呢？