去梧州采訪的時候，北京初雪隱隱，而廣西仍是一派初秋風光。飛機至桂林，先是在機場感受此處作為重要旅游勝地的人流攢動。接下來的一路高速，桂林山水如網(wǎng)一般在兩邊撐開，那些典型而獨特的山石，夢境一樣，撲入我們的視野。

這讓我們不禁心生向往，不知道在前方的目的地梧州，會有怎樣的風景在等待。

西南有嘉木

梧州在廣西東南部，毗鄰廣東，這里從地理環(huán)境到民俗風情，都和廣東比較接近。而這一點，也將六堡茶帶入了廣東人的視野。作為茶葉產(chǎn)區(qū)的梧州，與作為中國南方最大茶葉銷區(qū)的廣州，之間便有了千絲萬縷的聯(lián)系。以廣州世界港口之便，六堡茶走出深山，就有了實實在在的通路。在梧州采訪的那段時間，我們接觸到的客商，大部分都來自廣州沿海一帶。

11月初的梧州，氣溫還在25度上下，道邊是安然開放的夾竹桃，遠山青翠，河川寧靜。不禁想起陸羽《茶經(jīng)》里那些關于茶的描述：茶者，南方之嘉木也。茶葉發(fā)源地位于中國的西南地區(qū)，這是國際茶學研究早有定論的。在云南、貴州、廣西等地區(qū)發(fā)現(xiàn)的野生大茶樹具有原始茶樹的形態(tài)和生化特性，這一點，有力地證明了西南是茶樹原產(chǎn)地中心地帶。據(jù)專家調(diào)查，在廣西昭平縣、凌云縣、田林縣等地，均發(fā)現(xiàn)有連片的野生古茶，大部分分布在原始森林中，樹齡小的有幾百年，老的則有上千年。而此次我們考察的中心區(qū)域：蒼梧縣六堡鎮(zhèn)茶鄉(xiāng)，特別是不倚、四柳等一些人跡罕至的山區(qū)，現(xiàn)存有一些直徑達20～30厘米的早年人工種植后來丟荒的老茶樹，也發(fā)現(xiàn)過直徑超過“籮筐口”（約40厘米）的年代更為久遠的野生老茶樹。

在六堡古鎮(zhèn)，我們看到這些老茶樹有的有人工種植的痕跡，有的是純天然野生茶樹。由于年代甚久，品種慢慢地變異，發(fā)展成了熱帶性和亞熱帶性的大葉種、中葉種茶樹，還有溫帶的中葉種和小葉種茶樹；樹形也有顯著的差異，有喬木型、亞喬木型，也有人工馴化的灌木型樹種?？梢院敛豢鋸埖卣f，廣西六堡鎮(zhèn)是中國茶樹物種的資源庫，是研究茶樹野生及人工栽培歷史的珍貴資料。

六堡漸名揚

“六堡”的名字來得平淡無奇，并沒有美麗的傳說或者動人的故事，也和茶葉無半點關系。據(jù)考，清代鄉(xiāng)下的建制改為堡、閘、洲、甲等，蒼梧縣多賢鄉(xiāng)設了頭堡、二堡、三堡、四堡、五堡、六堡，“六堡鎮(zhèn)”便因此而來。六堡鎮(zhèn)周圍群山起伏、河谷縱橫交錯，地形變化多端，形成了許多小地貌區(qū)和小氣候區(qū)，適合茶樹生長。漸漸地，這個大山深處的小鎮(zhèn)，這個按順序排出的沒有太多感情色彩的地名成了廣西黑茶最響亮的品牌。而六堡周邊，包括五堡、不倚、四柳等地的茶，也都在茶餅外包裝上粘了“六堡”兩個字。

去六堡鎮(zhèn)采訪的那天，汽車從梧州市區(qū)出發(fā)，一直走了將近兩小時才到達。山路崎嶇，顛簸異常，坐在后排的記者在陡峭的盤旋中居然暈車。據(jù)說此路是梧州茂圣茶業(yè)在近年來出資建設的，而在路沒有修通以前，六堡茶的向外運輸?shù)耐犯鼮槠D險。當然，相比其他山中的鎮(zhèn)子，六堡鎮(zhèn)交通還算方便—沿六堡河水路，茶船可直達廣東西江流域，那一帶也漸成了它的主要銷區(qū)。

在六堡鎮(zhèn)周邊的茶山上，有人發(fā)現(xiàn)過直徑達30多厘米的老茶，通過樹齡分析，人們認識到南宋時期廣西茶產(chǎn)業(yè)的中心地區(qū)之一就在六堡鎮(zhèn)附近。除此之外，唐宋時期較為流行的煮清、蒸青工藝，以及一些喝茶所用的茶器在六堡鎮(zhèn)仍有一定的傳承。據(jù)當?shù)氐睦喜枞嘶貞?，有很多工藝甚至傳承了上千年，到清代中期才慢慢地改進。因此六堡鎮(zhèn)除了生產(chǎn)傳統(tǒng)的六堡茶之外，還是研究古代制茶、飲茶的活化石。

當然，和所有的古鎮(zhèn)一樣，六堡鎮(zhèn)也是一個處于劇烈變革期的小鎮(zhèn)。深山中正在大興的土木，暗示著鎮(zhèn)子經(jīng)濟的發(fā)展，但是鎮(zhèn)外四面青山里的生長的茶樹，卻如千百年來一樣，繼續(xù)開花結(jié)果。

據(jù)說，最初六堡茶銷量始終比較穩(wěn)定，曾經(jīng)平淡無奇地度過了幾百年。它的興起始于清初時期，乾隆二十二年（公元1757年），西方在中國沿海地區(qū)非法貿(mào)易活動猖獗，清廷便關閉了福建、浙江、江蘇三處海關，只留廣州一個通商口岸，于是廣州的對外經(jīng)貿(mào)得到迅猛發(fā)展，受粵地和南洋華人推崇的六堡茶貿(mào)易也在這一個時期開始了高速發(fā)展。

說起來，六堡茶的馳名主要應該得益于廣東人。首先，六堡茶從一開始在周邊兜售，后來遠銷港澳、南洋，基本都是廣東人直接來到六堡鎮(zhèn)收購、運銷，而在六堡鎮(zhèn)開設茶莊的也大多都是廣東人。其次，從明清時代起，嶺南文化，特別是廣府文化圈中漸漸形成了喝六堡茶的習慣，這直接拉動了近代六堡茶的大規(guī)模種植、生產(chǎn)與運銷。第三，就是在清朝至民國時期，廣大粵地民眾因種種原因被迫下南洋，或者舉家南遷，這些“落南洋”的民眾把已有的消費習慣和文化氛圍帶到東南亞諸國，影響了當?shù)赝林鴮Σ枞~的喜好。這使得六堡茶的產(chǎn)銷達到了頂峰。這一鼎盛時期一直持續(xù)到了抗日戰(zhàn)爭前。

近代命運多舛

日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭的次年，廣州便淪陷了，六堡茶的主要產(chǎn)區(qū)戰(zhàn)火紛飛，其產(chǎn)量大減，幾年后，日本侵入馬來西亞、新加坡等地，東南亞作為六堡茶的海外最大銷區(qū)也飽受了戰(zhàn)爭摧殘，至此，六堡茶的產(chǎn)銷便基本處于停頓狀態(tài)。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，六堡茶并沒有馬上得到恢復，廣東、南洋等地人們的生活水平急劇下降，對茶葉的需求已大幅減少，加之長途運輸尚未恢復，還有國內(nèi)內(nèi)戰(zhàn)的影響，六堡茶的生產(chǎn)在1949年前一直都停留在一個很低的水平上。原來設在六堡鎮(zhèn)的幾家大茶莊早已人去樓空，茶葉賤賣，茶園荒蕪，茶農(nóng)已砍了茶樹轉(zhuǎn)種其他作物。據(jù)資料記載，解放前夕，一斤茶葉還不到一斤谷子的價格。

六堡茶元氣大傷，跌入了最低谷。

建國后，六堡茶開始逐漸恢復種植和出口，其發(fā)展也進入了計劃經(jīng)濟時代。土地改革使茶農(nóng)種茶的積極性被充分地調(diào)動起來，1954至1956年間，六堡茶茶產(chǎn)量逐年增加，已經(jīng)大致恢復到了抗戰(zhàn)前的水平。當時，國營的中茶公司取代了茶莊收茶的歷史，并在梧州建廠加工六堡茶，那時的六堡茶主要用來出口，1957年出版的廣西合作社編印的《茶葉采制方法》上還記載著當時宣傳擴大茶葉出口意義的說法：“出口一噸茶葉，可以換回10～12噸鋼材，180擔茶葉可換回一部新式拖拉機……”當時為了提高茶葉產(chǎn)量，在種植、生產(chǎn)技術(shù)的改進上是不遺余力的。據(jù)六堡鎮(zhèn)的老人回憶，除了開荒和培訓，還引種全國各地的高產(chǎn)茶種進行試驗，組織茶農(nóng)學習最新的栽培經(jīng)驗等。

然而，那幾年的茶葉繁榮僅僅只是曇花一現(xiàn)。1957年反右運動、1958年大煉鋼鐵、1959年反瞞產(chǎn)運動等等，導致六堡茶產(chǎn)量從1957年開始減產(chǎn)了一半。

枯木盼春歸

直到20世紀80年代開始，隨著國內(nèi)茶葉生產(chǎn)經(jīng)營的放開，市場經(jīng)濟作用逐步顯現(xiàn)，原先停產(chǎn)的國營六堡茶廠也逐漸私有化，六堡茶的生產(chǎn)才逐步開始復蘇。但幾十年的時間過去了，待六堡茶重整河山打開國門的時候，眼前的景象已然改變。一種習慣的養(yǎng)成需要的是一代甚至幾代人的積累，但幾十年的文化斷層橫亙，東南亞市場已不再是六堡茶的陣地。越南、印尼、泰國等大葉茶青所制成的所謂“六堡茶”早已潛移默化地改變了當?shù)厝藢υa(chǎn)地六堡茶的依戀。

再看國內(nèi)市場，原來六堡茶的主銷區(qū)，粵、港、澳地區(qū)已被安溪鐵觀音、水仙等烏龍茶牢牢把控了。而具有強大經(jīng)濟實力的其他諸多省份也在不遺余力地加緊本地名優(yōu)茶品的全國市場布控。且同屬黑茶類的普洱又借馬幫進京，以一個充滿文化味道的亮相深入人心。六堡茶身單力孤，前有堵截，后有追兵，只憑一縣之力，若想撬動這根市場的杠桿談何容易。

六堡茶，或許還有更多艱辛坎坷路要走。