早上六七點(diǎn)，位于北京石景山北辛安的一個(gè)院子開(kāi)始熱鬧起來(lái)，門(mén)外的流浪狗開(kāi)始吠叫不停，一兩歲的孩子醒來(lái)之后像往常一樣大哭一場(chǎng)，母親們便起床喂奶，男人們則試圖用嚴(yán)厲的斥責(zé)聲讓孩子停止哭泣。這種熱鬧持續(xù)的時(shí)間集中而迅速：大人們洗漱做飯，小孩子哭鬧起床，吃完早飯，坐著父親的三輪車(chē)出門(mén)，在一所打工子弟學(xué)校門(mén)口下車(chē)。

對(duì)于一年級(jí)學(xué)生小雨來(lái)說(shuō)，她的一天也是這樣，在中國(guó)的北京，北京的一個(gè)角落，剛剛拉開(kāi)序幕。

丁香花的兒子在北京出生長(zhǎng)大，準(zhǔn)備高考，但是這一家在北京生活了20年的人家，陷入了絕望。兒子不是北京人。丁香花感到內(nèi)疚和自責(zé)：“不該離開(kāi)戶籍地（到北京），實(shí)在不行就賣(mài)了房子，送你出國(guó)……”

不喜歡現(xiàn)在的學(xué)校

從早上8點(diǎn)到下午4點(diǎn)，小雨都在學(xué)校度過(guò)。

去年9月份，小雨到了上小學(xué)的年齡，父母想讓孩子去公立學(xué)校北辛安小學(xué)讀書(shū)。但北辛安小學(xué)去年只招40個(gè)一年級(jí)學(xué)生，對(duì)于無(wú)法計(jì)數(shù)的外地孩子來(lái)說(shuō)，僧多粥少。因此，北辛安小學(xué)用考試的方法進(jìn)行篩選。入學(xué)時(shí)間為9月，考試報(bào)名時(shí)間提前到了5月。小雨的父母并不知情，錯(cuò)過(guò)了考試報(bào)名時(shí)間，只好選擇了當(dāng)?shù)匾凰蚬ぷ拥軐W(xué)?！圻h(yuǎn)小學(xué)。

這是一所被人詬病的學(xué)校。

2011年5月6日，有家長(zhǎng)在網(wǎng)上發(fā)布了一個(gè)帖子《石景山慧遠(yuǎn)小學(xué)六年級(jí)學(xué)校惡意補(bǔ)課，有誰(shuí)知道教委舉報(bào)電話》，文中寫(xiě)道：“學(xué)校存在嚴(yán)重的惡意補(bǔ)課行為，補(bǔ)課費(fèi)比學(xué)費(fèi)交得還要多。不知慧遠(yuǎn)小學(xué)的教師上課時(shí)干什么去了……”

小雨的父母不會(huì)上網(wǎng)，也不知道可以向教委舉報(bào)什么。小雨的母親今年29歲，家在河南固始。小時(shí)候家里兄弟姐妹多，她幫父母照看弟弟妹妹，等弟弟妹妹一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大時(shí)，她已經(jīng)過(guò)了上學(xué)的歲數(shù)，只好接著干活養(yǎng)家。

小雨的母親在街上買(mǎi)了一張識(shí)字表貼在房間的墻壁上，孩子們站在沙發(fā)上就能夠看到。她常常向小雨問(wèn)起學(xué)習(xí)成績(jī)，知道孩子成績(jī)不大好，數(shù)學(xué)學(xué)不明白。小雨的母親認(rèn)為學(xué)校有很大的責(zé)任：“一個(gè)班就一個(gè)老師，什么都是這個(gè)老師帶的。學(xué)校除了教室，其他什么都沒(méi)有?！?/p>

小雨在慧遠(yuǎn)小學(xué)的開(kāi)支也是家庭開(kāi)支的大頭。一學(xué)期學(xué)費(fèi)1000多元，每個(gè)月還要交飯費(fèi)和補(bǔ)課費(fèi)共190塊錢(qián)——將近一家六口人的月開(kāi)支：容納了小雨三姐弟、父母和奶奶的房間一個(gè)月月租是400塊錢(qián)，自來(lái)水水費(fèi)加衛(wèi)生費(fèi)每人16塊錢(qián)，一罐煤氣90塊錢(qián)，電費(fèi)1.6元一度，而北京市內(nèi)的電費(fèi)只有0.4元一度。

每個(gè)月2000多元的生活費(fèi)全壓在小雨父親一人身上。小雨的父親每天早上七八點(diǎn)出門(mén)，騎著收廢品的三輪車(chē)，先把小雨送到學(xué)校，再去附近吆喝著收廢品。中午回來(lái)睡個(gè)午覺(jué)，下午3點(diǎn)多再出去，偶爾也找到裝修、建筑等零活兒。

小雨的母親找不到活兒干在家看孩子。小雨的大弟弟正在上幼兒園，小弟弟只有一歲多。奶奶有時(shí)也出去收廢品，大多數(shù)時(shí)間待在家?guī)兔ψ鲲垺⒖春⒆印?/p>

盡管花了“巨資”才上了這所學(xué)校，小雨卻不喜歡慧遠(yuǎn)小學(xué)。

“上課時(shí)，我說(shuō)話了，老師就拿棍子打我的肩膀，疼。”正在接受采訪的小雨一刻也不得消停，在不到20平米的院子里跑來(lái)跑去，一會(huì)湊近記者說(shuō)上一兩句話，一會(huì)和鄰居家的女孩追追打打?！澳猩圬?fù)我，老推我。”她摁住記者的錄音筆，不想讓這些話被錄下來(lái)。

小雨羨慕弟弟上的學(xué)校——同心希望家園兒童中心。實(shí)際上，這也不是一所“正規(guī)”的幼兒園，而是由民間公益組織同心希望家園成立的兒童中心。

“非正規(guī)”幼兒園

創(chuàng)辦兒童中心的同心希望家園，成立于2005年3月8日，是一個(gè)扎根流動(dòng)人口社區(qū)、服務(wù)于婦女兒童及其家庭的民間公益組織，主要開(kāi)展面對(duì)流動(dòng)人口的愛(ài)心超市、兒童中心、三點(diǎn)半學(xué)校、圖書(shū)館以及家庭講座等公益活動(dòng)。

弟弟小尚今年5歲，在兒童中心上中班。從家步行到兒童中心只需十多分鐘。

兒童中心位于北辛安一個(gè)胡同的盡頭，落在一座公共廁所旁邊。去年，因?yàn)椴疬w，兒童中心不得不從石景山劉娘府搬到這里，從北辛安居委會(huì)處租得了這塊地。

那時(shí)這里還是一片廢墟，4個(gè)房間和空地堆滿了垃圾和舊物。同心希望家園創(chuàng)始人馬小朵和兒童中心的園長(zhǎng)王玉蘭及其他工作人員花了兩個(gè)月時(shí)間，清理、打掃、鋪地、粉刷，使其煥然一新。小小的院子呈三角形，其中有一棵老樹(shù)遮陰。愛(ài)心人士捐贈(zèng)的游樂(lè)園占了院子的三分之一，空余的地方就是孩子們活動(dòng)、跳操的小操場(chǎng)。操場(chǎng)邊上的墻壁畫(huà)著小人和謎語(yǔ)，墻根下放著兩個(gè)一組的小塑料桶——這就是孩子們的簡(jiǎn)易廁所。如果要上“大號(hào)”，就得由一個(gè)老師組織孩子們?nèi)@外的公共廁所。

5月16日是一個(gè)星期三，陽(yáng)光明媚，北師大的大學(xué)生志愿者們像往常一樣來(lái)到兒童中心帶孩子們玩，實(shí)踐著一套名為“非正規(guī)學(xué)前教育”的理論。

這套理論認(rèn)為，非正規(guī)教育是在現(xiàn)代教育制度下一直存在的教育形式，是相對(duì)于由教育部門(mén)認(rèn)可的教育機(jī)構(gòu)所提供的正規(guī)教育而言。非正規(guī)教育主要是為失去學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的社會(huì)處境不利兒童提供教育服務(wù)。

北師大學(xué)前教育系教授張燕曾撰文指出，目前進(jìn)入北京的農(nóng)民工大多從事建筑、環(huán)衛(wèi)、服務(wù)和小商貿(mào)等繁重微利的行業(yè)，其中，在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)做小攤商的大約占到45%。北京現(xiàn)有數(shù)千個(gè)小市場(chǎng)，每個(gè)市場(chǎng)都有十幾個(gè)、幾十個(gè)學(xué)前兒童滿地亂跑，家長(zhǎng)往往忙于生計(jì)無(wú)暇顧及，同時(shí)由于隔絕于城市和艱難的生活狀態(tài)，他們也尚未意識(shí)到自己子女的學(xué)前教育需求。同心希望家園的兒童中心，便成為了張燕的一個(gè)實(shí)驗(yàn)基地。從去年10月份開(kāi)始，北師大的志愿者每周三都來(lái)到石景山，對(duì)孩子們進(jìn)行非正規(guī)教育。

伴著《喜羊羊和灰太狼》的音樂(lè)，中班小朋友在志愿者老師的帶領(lǐng)下跳操，跳完操后又排隊(duì)接水喝。休息了一會(huì)兒，一個(gè)志愿者帶著大班的小朋友來(lái)到籬笆前表演合唱，另一個(gè)志愿者則帶著中班的孩子站在籬笆外——這道籬笆，將小操場(chǎng)隔成了臺(tái)上和臺(tái)下。

“預(yù)備，唱！”在志愿者的指揮下，大班的孩子停止了嘻嘻哈哈，高聲唱歌。曲罷，他們學(xué)著志愿者彎腰向觀眾致謝，像紳士、淑女一樣。中班的孩子拍著巴掌給以回應(yīng)，哈哈大笑。志愿者老師說(shuō)了聲“下去”之后，大班一哄而散，完全不聽(tīng)老師在后面大喊“輕一點(diǎn)兒！排隊(duì)走！”

聽(tīng)完了合唱表演，和中班的孩子玩起了開(kāi)火車(chē)的游戲。兩個(gè)孩子面對(duì)面拉手舉高，模仿山洞，其他孩子則排隊(duì)經(jīng)過(guò)山洞。小尚沒(méi)有聽(tīng)老師的話排隊(duì)，而是和另外一個(gè)孩子玩了起來(lái)。

開(kāi)火車(chē)的游戲結(jié)束，小尚奔向了游樂(lè)園——游樂(lè)園的木馬是他最喜歡的玩具。他騎在馬兒上，用盡全身的力氣搖擺起來(lái)，似乎不曾擔(dān)心自己會(huì)從馬兒上飛出去。

小尚上不了公立幼兒園，也交不起一般私立幼兒園的學(xué)費(fèi)，兒童中心的收費(fèi)是他的家庭勉強(qiáng)能夠承受的——入園費(fèi)350元，此后每月300元，包括書(shū)本費(fèi)、伙食費(fèi)等。

孩子長(zhǎng)大以后……

對(duì)于沒(méi)有北京戶口的孩子來(lái)說(shuō)，在北京上學(xué)并非易事。他們或許并不知道，此時(shí)此刻正有一群家長(zhǎng)，在每個(gè)月月底的周四來(lái)到教育部，爭(zhēng)取非京籍孩子異地高考的權(quán)利。

他們住著北京城里自己的房子，開(kāi)著自己的車(chē)，從事著月入上千、上萬(wàn)的工作。但他們孩子在北京的上學(xué)之路仍然坎坷曲折。網(wǎng)名為丁香花的一位家長(zhǎng)在北京工作至今已經(jīng)20年，沒(méi)有北京戶籍。她的孩子從出生到上幼兒園再到初中，都在北京公立教育機(jī)構(gòu)。每一次升學(xué)，都令父母糾結(jié)萬(wàn)分。

2011年，孩子參加了北京的中考，升上了北京的高中，成績(jī)優(yōu)異。但是，他卻無(wú)法在北京參加高考?；乩霞疑轿鞯脑?，一方面，要么讓孩子一個(gè)人回老家，要么舉家放棄在北京的生活遷回老家；另一方面，即使孩子回山西老家參加高考，也將因?yàn)闆](méi)有學(xué)籍而被列為社會(huì)生源，同等分?jǐn)?shù)下高校將優(yōu)先選擇應(yīng)屆生，孩子也失去了參加名牌大學(xué)自主招生的機(jī)會(huì)。此外，北京與山西的教材不同，考試內(nèi)容、范圍也不一樣。

每思及此，丁香花總在痛苦中徘徊。有時(shí)孩子控制不住失望的情緒，趴在床上嚎啕大哭。丁香花感到深深的內(nèi)疚和自責(zé)，只能安慰他：“都是媽媽的錯(cuò)，不該離開(kāi)戶籍地工作，實(shí)在不行就是賣(mài)了房子，也送你出國(guó)。”

今年9月份，孩子即將讀高二，丁香花倍感焦急。她參加了北京“教育公平”家長(zhǎng)聯(lián)合會(huì)——這是一個(gè)非正式的民間組織，為了解決隨遷子女高考及錄取權(quán)利而存在。

4月26日，月底最后一個(gè)星期四，丁香花和其他人一起來(lái)到教育部就教育公平問(wèn)題相互交談——這是家長(zhǎng)們第23次來(lái)到教育部，呼吁盡快取消高考戶籍限制，也是第三次向教育部遞交就“隨遷子女就讀地高考政策”進(jìn)行聽(tīng)證的申請(qǐng)書(shū)。

丁香花看到，教育部院子里的槐樹(shù)又發(fā)了新芽：“一年就這么過(guò)去了?！?/p>

城市拒絕：無(wú)法融入的一群人

同心希望家園的馬小朵見(jiàn)證了農(nóng)民進(jìn)城30年的歷史，看著用功讀書(shū)的龍龍，她感嘆道：“流動(dòng)兒童最大的問(wèn)題就是，城市沒(méi)有接納他們。城市根本沒(méi)有考慮過(guò)他們平等受教育的權(quán)利，這些孩子已經(jīng)回不去了，孩子不知道自己是哪里人?！?/p>

她經(jīng)常能夠感覺(jué)到自己心理的撕扯。1982年，從老家江蘇溧陽(yáng)來(lái)到北京，她住進(jìn)了東單王府井后面的高干大院，給一戶人家做飯。她記得從老家到北京的車(chē)票加起來(lái)是20塊錢(qián)，雞蛋5分錢(qián)一個(gè)，醬油5分錢(qián)一斤，公交也是5分錢(qián)。中學(xué)的學(xué)費(fèi)是2塊錢(qián)，書(shū)費(fèi)1塊2毛錢(qián)。她拿過(guò)一次獎(jiǎng)學(xué)金，一共1塊8毛錢(qián)：“就相當(dāng)于免了學(xué)費(fèi)！”

背井離鄉(xiāng)的她，最初感到很新鮮。那對(duì)參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的爺爺奶奶對(duì)她說(shuō)：“我們革命了一輩子，還讓你們這么受苦！”在他們的鼓勵(lì)下，馬小朵勤工儉學(xué)，準(zhǔn)備回老家當(dāng)一名英語(yǔ)老師?？墒?，當(dāng)她拿到英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)文憑回去后，卻發(fā)現(xiàn)老家已經(jīng)不缺英語(yǔ)老師了，只好繼續(xù)在外漂著。

眼看16歲的小姑娘已經(jīng)長(zhǎng)到了22歲，已經(jīng)到了結(jié)婚的年齡了，但馬小朵發(fā)現(xiàn)自己再也回不去家鄉(xiāng)，卻也留不了北京：“出來(lái)這么多年了，家里人都認(rèn)為你是外邊的人，父母也不希望你回去。很想回家，但回家后又覺(jué)得家不是你的。留下來(lái)的話，路在哪里呢？”

1985年，中央廣播電臺(tái)午間半小時(shí)一直在播路遙的《平凡的世界》，馬小朵每天聽(tīng)著都哭：“他寫(xiě)的就是我們這一代，‘交叉地帶的人’。村里人認(rèn)為你是城里人，城里人把你當(dāng)成村里人?！?/p>

1993年，在外漂泊了近10年的馬小朵為了獲得城鎮(zhèn)戶口，去了改革開(kāi)放的前沿陣地——深圳，做銷(xiāo)售。28歲和北京戶口的丈夫結(jié)婚后，兩人一直兩地分居。1996年，女兒出生，戶口隨母親，直到2003年北京戶籍制度有所松動(dòng)，她和女兒才來(lái)到北京，成為了北京人。

有一次參加女兒的音樂(lè)公開(kāi)課，看到首師大附中的女兒在有鋼琴的音樂(lè)教室里接受正規(guī)的音樂(lè)教育，坐在旁邊的馬小朵覺(jué)得自己和女兒差距太大了。“看看社區(qū)里孩子什么樣的學(xué)習(xí)環(huán)境，我覺(jué)得我對(duì)得起她了。要是沒(méi)有北京戶口的話，她肯定和這些孩子一樣！看到這些孩子，我就覺(jué)得女兒已經(jīng)很幸福了，我已經(jīng)把她帶到和北京人同一條起跑線上?！?/p>

經(jīng)歷了近30年的打工生活，馬小朵清醒地看到，流動(dòng)兒童的問(wèn)題不是個(gè)人力量能夠解決的問(wèn)題，而是政策的問(wèn)題?！昂茈y的。這是一個(gè)群體的悲哀。30多年了，這么大一個(gè)群體只是勞動(dòng)力，城市需要的只是他們的青春和力氣。除非靠自己，但成功的又有多少個(gè)呢？這樣一種教育環(huán)境下，流動(dòng)兒童靠上學(xué)改變命運(yùn)的大門(mén)，并沒(méi)有打開(kāi)?！?/p>

1992年，政府鼓勵(lì)農(nóng)村勞動(dòng)力輸出，提出了“輸出一個(gè)，脫貧一家”的口號(hào)。全國(guó)各地縣級(jí)婦聯(lián)、勞動(dòng)局組織勞務(wù)輸出，也由此出現(xiàn)了一些勞務(wù)公司，政府推動(dòng)了轟轟烈烈的城市化運(yùn)動(dòng)?！暗浅鞘幸惨恢痹谂懦馑麄?，沒(méi)有準(zhǔn)備好接納這群人，到現(xiàn)在還是這樣?！瘪R小朵認(rèn)為，這代民工將比他們更掙扎。“我們那一代農(nóng)民工還是想著回去，家鄉(xiāng)大概的關(guān)系網(wǎng)還在。但是現(xiàn)在的民工，在家鄉(xiāng)已經(jīng)沒(méi)有了關(guān)系網(wǎng)?！?/p>

她能做的，只是讓民工的妻子在愛(ài)心超市掙一份工錢(qián)，讓他們的孩子在廁所邊的兒童中心接受非正規(guī)教育，在三點(diǎn)半學(xué)校有課桌寫(xiě)作業(yè)，在圖書(shū)館有書(shū)可看。她不敢告訴龍龍的奶奶，孩子上大學(xué)有多么的艱難，她只能找最好的志愿者，給龍龍補(bǔ)習(xí)落下的英語(yǔ)。

周五下午5點(diǎn)的北辛安開(kāi)始熱鬧起來(lái)，放學(xué)的孩子們成群結(jié)隊(duì)回家。馬小朵忙著在北辛安小學(xué)門(mén)口發(fā)繪畫(huà)邀請(qǐng)：“小朋友，你喜歡畫(huà)畫(huà)嗎？周六上午到我們這里來(lái)畫(huà)畫(huà)好不好？”

不一會(huì)兒，一年級(jí)的學(xué)生也放學(xué)了，龍龍和六七個(gè)孩子一起回家。每路過(guò)一個(gè)小賣(mài)部他們都停下買(mǎi)點(diǎn)零食吃。

“龍龍，你爸爸媽媽是干什么的？”“我爸爸是上班的，我爺爺奶奶是收廢品的?！?/p>

小雨對(duì)于自己身份的回答也同樣毫不猶豫：“我是北京人！”