《月令七十二候集解》：“處，去也，暑氣至此而止矣。”

每個(gè)節(jié)氣都是有靈性的，這么多年來，我們已是朋友，如時(shí)相約的朋友。節(jié)令一到，我們的約會(huì)就迫不及待，從季節(jié)深處和歲月深處，彼此走來，互相關(guān)愛。

走近地頭的時(shí)候，我覺得處暑歡迎的姿勢(shì)和我的腳步，都有些慌張，因此踉蹌。

立秋以來的雨，很大程度上噤了蟬的鳴，即便在午后最熱的時(shí)候，蟬鳴已不再如雨，至多是淅瀝；甚至午睡后，你得諦聽，遠(yuǎn)處會(huì)有一陣散響，表明著雄蟬的力度。樹下已見落葉，間或有螞蟻在啃拖落蟬。還有席子，晚間躺下，略有涼意了。

——所以，還是到大田間去。處暑天的莊稼們，還有草木們，正以我的心情，等待。

天有些陰，但此時(shí)的云不同于夏季陰天時(shí)的濃厚，有些薄，有些透，有些露，巧妙地表達(dá)著疏朗，就如國(guó)畫中的暈染，淡而輕。“七月八月看巧云”，指的就是農(nóng)歷這個(gè)時(shí)候到八月底。

露濃于野。草葉，莊稼，樹木，包括昆蟲的翅膀，都不同程度地承載著露水的滋潤(rùn)。走過去，草中明顯的一道斑駁，腳脖兒及褲腿就濕了。一只彩蝶，從休息一晚的野麻葉后出來，還有些倦怠，見我為她定格，很是慌張，掙了好幾次翅膀，飛走。

我就認(rèn)真看了看這些地頭的野麻。野麻的籽有的已經(jīng)成熟，黑而硬；有的還在成長(zhǎng)著，白而軟；而在枝頂，有幾朵黃花還開著，這些，基本是“誑花”，時(shí)令不會(huì)給它們?cè)衅诹?。和野麻一樣，草們，多已結(jié)果，并且多已成熟；或者在進(jìn)行最后的陽光風(fēng)雨的撫摸，“讓我的孩子們?cè)賵?jiān)實(shí)一點(diǎn)兒吧！”如果聽得懂草語，她們一定正在這樣交流著，嘰嘰喳喳，在昆蟲們叫冷的背景音樂下。

昆蟲們確實(shí)在叫冷，又確實(shí)是一種交響音樂。在莊稼深處蹲下來，各種分貝的音韻把你包圍，但不是一月前夏季正濃時(shí)的喧囂和熱烈。你會(huì)發(fā)現(xiàn)葉子的背后，伏著一些小動(dòng)物，與夏日陽光下的飛舞相比，此刻，它們不再張牙舞爪，而在秋意中呆頭呆腦。草木春秋人一生，都是那么短暫，而大地永在，自然永恒。故曰：天行健。

谷到處暑黃。莊稼們也在迅速走向他們的秋天，本身而言，秋天也正是因?yàn)樗麄兌幌热藗兌募竟?jié)。谷，俗稱小米，正是收割的時(shí)候，一穗一穗地被農(nóng)家剪下，很小心。苞谷們不再比個(gè)頭和俊美，而在腰間抱上了一兩個(gè)棒子，用心疼人的話來講，是她們的孩子，雙胞胎，穿著綠袍，頂著紅纓，裹得緊緊的，還不想讓人多看。

處暑高粱遍地紅。和小米一樣，高粱也種得少之又少了。就在我觀察的這片田野里，有幾十株高粱，很孤傲，但也正好成了麻雀?jìng)冏氖车膶?duì)象。我悄悄的舉動(dòng)還是驚擾了它們，它們飛起來，就在電線上，商量了一會(huì)兒，沉默著和我對(duì)峙。我出地頭不一會(huì)兒，它們就一個(gè)一個(gè)地飛下來，繼續(xù)彈跳高粱的頭。

處暑就在農(nóng)歷“七月半（中元節(jié)）”前后，即《詩經(jīng)》所云“流火”季節(jié)，“七月流火”，而這個(gè)詞常被誤解?；鹫?，大火星是也，現(xiàn)在所謂的“天蝎座α星”。它最早被周朝豳（bīn）國(guó)（今陜西省彬縣）的農(nóng)人發(fā)現(xiàn)：七月初如約來到離我們最近的天空，灼亮如火，處暑前后，端端正正于正南方，然后隨時(shí)間西移下墜，半月后而墜至地平線下，來年再見。對(duì)大火星在七月的這段旅程，簡(jiǎn)潔地總結(jié)為“七月流火”，遠(yuǎn)非我們現(xiàn)在用來形容天氣酷熱也。

我兩腳泥巴走出莊稼地，去看看棗、梨、石榴等果木吧，也是很有意思的事兒。不過，我一直關(guān)注的棗子被偷嘴的小孩嘗走了不少，但愿能到八月紅時(shí)，還有幾顆在枝頭。

處暑也有花，曇花，可以說是這一時(shí)令的花。處暑期間晝暖夜涼，特別誘惑曇花羞答答地開。誰家有，看看吧，是對(duì)于夏天就要真正結(jié)束的一聲嘆息。