編者按：

當今，教育問題是牽動千家萬戶、社會熱議的熱點、難點問題之一。應試教育、素質(zhì)教育、課程改革，這些教育領域使用最多的字眼，也是彼此發(fā)生沖突最多的部分。

知名報告文學作家王宏甲對中國教育的調(diào)研采訪，足跡甚至深入到“汽車到不了”的山村教學點。在其新著《教育的良心》一書中，王宏甲所論教育不僅僅是方法，更涉及教育的良心和靈魂，呼吁家長和所有教育工作者乃至全體公民，關心教育事業(yè)，關愛“差生”，關注教師的處境，以及教育公平和均衡發(fā)展，使教育回歸廣受尊敬的崇高地位。王宏甲以辛辣的筆觸對當代中國教育問題進行了深刻反思。我們從本期開始連載該書，以饗讀者。

教輔覆蓋到汽車到不了的村莊

清晨，我們乘一輛面包車從鄭州出發(fā)，西行，一直向洛水的上游去，這是2005年夏天。

幫助我成行的是孟素琴老師，她供職于河南省教育廳語文教研室，可能是教研室主任，我沒細問，這不重要。她對教育事業(yè)的熱愛，待人的真誠，樂于助人，常讓人感動。我在她的幫助下，打算去洛寧縣最偏僻的教學點看看那里的教學情況。

清晨的陽光中，我們在鄭州城外一個小鎮(zhèn)的路邊吃了豆?jié){和油條，然后繼續(xù)西行。洛寧縣距鄭州195公里，高速公路兩旁陸續(xù)出現(xiàn)的高聳的路牌告訴我，從這里往兩側去就是杜甫的故鄉(xiāng)、韓愈的故鄉(xiāng)、吳道子的故鄉(xiāng)、玄奘的家鄉(xiāng)……我不禁肅然起敬。

“河南還是韓非子、張衡、張仲景、徐慎等大家的家鄉(xiāng)?！泵侠蠋熣f。接著，她還告訴我，她已經(jīng)跟洛寧縣教育局教研室的中學語文教研員張獻民老師聯(lián)系好，張老師就在公路旁的倉頡雕像下等我們。

“倉頡也是河南人嗎？”我問。

“對呀，相傳就是洛寧人?！?/p>

車子到了那兒，當我看到那尊巨大的倉頡石雕像時，覺得河南不愧是中國人文歷史極豐沛的地方。

“這就是造字的倉頡嗎？”

“是的?！背醮我娒娴膹埨蠋熆次覠o限敬慕的樣子，開玩笑說，“當?shù)厝酥v，倉頡如果今天在這兒，恐怕不造字，該去南方打工了。”

孟老師說：“但是，我們的教師，還在深山溝里堅持教學，是非常令人感動的。我們今天就想去看看?！?/p>

洛寧縣的“村村通”工程做得不錯，硬路面通到了每個行政村——中國最小的行政單位。再往里走，還有更窄小的土路。這天，張老師領我們?nèi)タ瓷綔侠锏慕虒W點，汽車走到開不進去的地方，我們就步行進去。

下午，我們走到了下峪鄉(xiāng)麻院村溝底教學點。這里的農(nóng)民人均有兩畝地，但很貧瘠，已經(jīng)實行“退耕還林”政策，不種田，只造林。一畝土地，政府補給140元。農(nóng)民去山外買糧食，種點菜自己吃。

“勉強能維持住溫飽?！苯虒W點的女教師告訴我們。

她是這個教學點唯一的女教師，叫靳丹萍，是代課教師。

“您在這兒多久了？”我問。

“7年了?！?/p>

“代課7年？”

“我已經(jīng)代課11年了?！彼f。

接下來的交談中，我知道她1978年出生。她生在下峪鄉(xiāng)后上莊村，在村里讀的小學，后來到鄉(xiāng)里讀初中，16歲初中畢業(yè)后到下峪鄉(xiāng)桑峪村代課3年。后來到洛寧縣教師進修學校進修，2001年畢業(yè)后到這里來代課。

這里的校舍由“一房三間”組成，兩間教室是通著的，還有個小間是教師宿舍。據(jù)說這里鄉(xiāng)下教學點的校舍多是這樣的。靳丹萍老師已生育一個孩子，她的孩子就在那個小房間里睡覺。門是敞著面對教室的，我們能看見她的孩子在睡覺。教室前面有一塊空地，立一根竹竿，上面飄揚著一面五星紅旗。

“這個教學點非辦不可嗎？”我問。

“非辦不可?！苯蠋熣f，“距離這里最近的兩個教學點都在10里地左右，全是山路，翻山越嶺，六七歲的孩子根本不可能走路去那里上學。沒有這個點，這里的孩子就不可能上學了。”她現(xiàn)在一共教10個學生，分4個年級，其中有兩個孩子是“更山溝的自然村來的”，住在這個村里的親戚家。我問起學生的情況，包括學費的問題，靳老師說：“還有3個孩子交不起?！?/p>

“國家不是有‘兩免’嗎？”

“‘兩免’免的是學費、學雜費，課本都不要錢，都給免了。”

“那還欠什么費呢？”

“欠教輔書的費?！?/p>

“您說什么？”

“欠教輔書的費。”

我突然不知該說什么。稍頓，我問：“3個什么樣的孩子？”

靳老師說：“有個叫張朋朋的孩子，沒爹沒娘，由爺爺奶奶照看，已經(jīng)讀到四年級了。還有一年級的張英英，父母離異；二年級的茹保鋒，母親去世了。”

“一年級也有教輔書嗎？”

“有啊！”靳老師說。

“教輔書給這些孩子了嗎？”

“給了。家長都很重視孩子讀書，要是沒給，會說欺負他們?！?/p>

“那欠的是誰的錢？”

“孩子欠學校的，學校欠鄉(xiāng)教育辦公室的?！?/p>

這些教輔書多是大開本，實際主要是由無窮無盡的測試題構成的應試練習冊，常常是一個題下留一截兒空白，一頁紙看上去稀稀拉拉的。有人稱之為變相地賣紙張賣印刷，價格還高。原是為應對中考、高考而產(chǎn)生的，現(xiàn)已覆蓋到基礎教育的所有年級。國家明令不許用這種教輔書去增加學生負擔、坑害學生。教輔書一度受抑制，現(xiàn)在卷土重來，在書店里琳瑯滿目，在課桌上堆垛得學生不能完整地攤開一張日常做的試卷。不少學校每逢班級考試，學生的教輔書就要暫時搬到教師辦公室去，頃刻間就把教師的辦公室變成圖書倉庫！

但是，如果我不是走到這里，我不會想到，教輔書是如此有力量，如此無孔不入地發(fā)行到這連汽車都走不到的地方，能如此一個不落地套住如此偏僻的山區(qū)的每一個學生！

這是一條什么樣的捆綁學生創(chuàng)造性思維的鎖鏈！

教育最寶貴的資源在哪里

令我同樣難忘的還有澗口鄉(xiāng)硯凹村教學點。這個點也只有一位教師，叫王靈武，他生于1961年，高中畢業(yè)后已經(jīng)在山溝里教了20年書，前15年是代課教師，2000年轉(zhuǎn)為公辦教師。我問起他的月工資，他說：“從今年1月開始漲到650元，去年是580元，由縣里發(fā)的工資。”

他是從一個叫安坡的教學點調(diào)到這里來的，這里離他的妻子近了，他的妻子在距離這里8里地的高灣村務農(nóng)，那8里地可不是城里坐個公交車就能到的，全是翻山越嶺的山道。在這么偏僻的地方教書，常常是要兩地分居的。與這里相距最近的一個教學點有10里地。他這個教學點共有12個學生，正好是一二年級各6個學生。他們上課的“鐘聲”是用一個上面有許多個洞的長鐵條敲出來的。

我問王老師開哪些課程，他說有語文、數(shù)學、音樂、美術、體育、品德、自然。我看到教室外有一個用石頭和磚砌的乒乓球臺，已經(jīng)破損了一角，上面曬著不知道是誰的雜糧。

教室黑板的上方是一面五星紅旗，國旗的左側寫著“勤奮”，右側寫著“學習”。教師的講臺是一張課桌，每個桌腳下墊著三塊磚。桌椅不知是哪個年代造的，已經(jīng)破損嚴重。孩子們的書包大部分是用化肥袋改造的。

他們的父母親大都去南方打工了，村莊里只見留守兒童和老人。村里的人家全部是沒有門鎖的，大約因為家里確實沒有東西能讓人偷。我走到一個叫楊麗丹的一年級女孩的家里，剛問起她的父母，她的眼淚就掉下來了。我走進她的房子，真正理解了什么叫“家徒四壁”。

我看到她平常是在一個用石塊壘起來的石板上做作業(yè)，一本打開的作業(yè)本還在石板上。她坐的椅子，椅面上的竹片已經(jīng)完全不見，單剩下骨架；椅背則破損得只剩下半邊孤零零的一根木條，完全沒有靠背的意義了，卻還立在那兒，沒有拆除它。我的第一感覺是，她坐在這樣的地方“從小拼搏”，怎么拼得過那些城里的孩子呢？

但是，我從這山溝里孩子們明亮的眼睛、驚奇的眼神里看到，教育最寶貴的資源，就潛藏在學生們身上！如果不用應試教育去束縛學生的潛能，而是順應他們天性中的好奇興趣，開發(fā)其天性中原本就有的探究思維，就能釋放出生機勃勃的可再生資源！

我也由此看到，中國學生大致可以分作這樣三大塊：一是北京、上海等大都市和省會城市的學生，二是中小城市的學生，三是農(nóng)村學生。

在工業(yè)時代的教育中，我國許多名校確實積累了豐富的教學經(jīng)驗，這些名校多在大城市，中小城市也有。當高考指揮棒迫使全國基礎教育都不得不跟著“應試”走時，城市不僅有豐富的教育資源，也有豐富的應對考試的經(jīng)驗。所謂拼搏，中小城市與大城市能夠一拼，就考分而言，中小城市往往高于大城市。也就是說，大城市和中小城市這兩大塊學生是可以一拼的?？墒?，縣以下的農(nóng)村學生怎么拼？

河南省并不是中國西部地區(qū)，而是中原腹地。洛寧全縣下轄18個鄉(xiāng)（鎮(zhèn)），386個行政村，44.5萬人。我們跑了下峪鄉(xiāng)、澗口鄉(xiāng)、河底鄉(xiāng)，走訪了若干個小學和教學點。張獻民老師還告訴我，縣里對村辦小學是有“六配套”的明確要求的。

“哪六配套？”

“大門、圍墻、廁所、教室、課桌、操場。”

看來，這六件是不能再少了。但他們告訴我，就在我去過的下峪鄉(xiāng)，“六配套不全的達80%。”

他們還告訴我，我所看到的教學點并不是條件最差的，因為畢竟還有課桌，雖然破舊。

我問：“最差的是什么樣的？”回答說：“一本書、一支筆、一張嘴?！?/p>

我們在大都市里討論信息時代到來，遠程教育、網(wǎng)絡教育，可望給遙遠的山村送去教育資源，以縮小城鄉(xiāng)智能性教育資源的差距……但對這山溝里的孩子們來說，還是天方夜譚。我還應該說，我所看到的麻院村溝底教學點、硯凹村教學點，其孤立的“一房三間”已經(jīng)是村里最新的房子。

不僅河南，在河北、安徽、湖北、湖南等省的山村，辦學的貧困和艱辛都存在。有的教學點沒有課桌，用磚塊墊起長長的木板就是課桌，學生也坐在墊高的磚塊上。

我們常說，高考是農(nóng)村孩子有可能通過拼搏走出來的唯一出路，因而它是當今公平競爭的一方凈土……可是，鄉(xiāng)村，尤其是貧困鄉(xiāng)村的孩子，與城市孩子在基礎上差距這樣大，如何在這么大的差距上，依靠同一張考卷去建立公平？

即使城市的教育資源，也不僅體現(xiàn)在優(yōu)厚的硬件上，家長們熱衷于擇校，還因為名校畢竟積累了豐富的應對考試的經(jīng)驗。同是城里的孩子，未能進入“重點?！鄙星译y與重點校學生競爭。貧困農(nóng)村的師生，以及經(jīng)濟欠發(fā)達地區(qū)非農(nóng)村人口的師生，如果不走出應試教育的怪圈，仍然跟著城市學?？偨Y出來的那一套應試模式走，那是怎么拼都拼不贏的！

再說一遍：在三大塊學生中，第一塊（大城市）與第二塊（中小城市）的學生，在應試教育的戰(zhàn)場上尚可一拼。第三塊，農(nóng)村的學生，如果仍然跟著城市學校總結出來的富有應試經(jīng)驗的那一套“游戲規(guī)則”走，是怎么拼都拼不贏的。

（選自報告文學《教育的良心》，王宏甲著，廣東教育出版社2011年9月出版）