一旦人切斷了和過(guò)去的聯(lián)系,他就不能逃脫未來(lái)所擁有的最終的虛無(wú)感。信仰不再可能,藝術(shù)或本性或沖動(dòng)只是在迷醉或酒神行為的癲狂中將自我暫時(shí)抹殺。但迷醉總會(huì)過(guò)去,接著到來(lái)的是寒冷的清晨。它伴隨黎明無(wú)情降臨。這是無(wú)法逃脫的末世焦慮。
這是一個(gè)豐富的時(shí)代。大街上人們隨處可見(jiàn)赫胥黎《美麗新世界》一書(shū)中所描寫(xiě)的“營(yíng)養(yǎng)充分,穿戴講究,性欲得到滿足”的人。要說(shuō)這是一個(gè)糟糕的時(shí)代,確實(shí)說(shuō)不大過(guò)去。中國(guó)人從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)如此的物質(zhì)滿足,從這個(gè)角度來(lái)講,這毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)美好的時(shí)代。
不過(guò)遺憾的是,物質(zhì)的極大豐富并沒(méi)有讓人的內(nèi)心也變得豐富起來(lái),相反卻有日益貧瘠的傾向,并由此發(fā)展出普遍的虛無(wú)感和焦慮感來(lái)。
人為什么會(huì)虛無(wú)?根本原因在于失去了與精神母體的聯(lián)系,不知道自己從何而來(lái)。一個(gè)半世紀(jì)以來(lái),中國(guó)人經(jīng)歷了太多的苦難和動(dòng)蕩,我們打倒了“孔家店”,引進(jìn)“德先生”和“賽先生”,但離它們真正開(kāi)花結(jié)果還有距離。30多年以來(lái),我們又經(jīng)歷了史無(wú)前例的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,經(jīng)濟(jì)主義、物質(zhì)主義、消費(fèi)主義成為“王道”。經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,使人們得以進(jìn)入到美麗新世界,但步子邁得太快,也容易丟掉自己的靈魂。
精神紐帶斬?cái)嗔?,這些精神賴以依附的外在物質(zhì),自然也沒(méi)必要留存。很多年前,他們就將孔子像砸倒,丟到豬圈里去,讓孔圣人斯文掃地。而如今,在一些地方GDP至上的指導(dǎo)方針下,一片片歷史街區(qū)消亡了,甚至連文物也難逃厄運(yùn)。2011年年底,第三次全國(guó)文物普查發(fā)現(xiàn),我國(guó)文物保護(hù)現(xiàn)狀不容樂(lè)觀,全國(guó)消失不可移動(dòng)文物4萬(wàn)余處。代替它們的是商業(yè)街區(qū)、高樓大廈以及閃閃發(fā)光的奢侈品廣告。
在物質(zhì)生活進(jìn)入美麗新世界的同時(shí),我們遵照一種新的方式行事。禮儀之邦不再重視崇尚禮儀,“仁義”、“謙讓”等精神,在一些地方被“逐利”、“競(jìng)爭(zhēng)”這樣的“新精神”代替。而“錢(qián)”,在一些人那里,在一些地方,成為橫掃一切的硬通貨,只要有了它,一切似乎都可以交換,包括德行。
然而,這些“新精神”雖能指引人們發(fā)財(cái)致富,卻無(wú)法給予人們以精神皈依。而人之所以為人,終究是要追問(wèn)精神之域的。連接過(guò)去與現(xiàn)在的紐帶有兩條,一是宗教,二是歷史,如果這兩條線都遭到了斬?cái)?,普遍的虛無(wú)感便自然而生。這是特別需要警惕的。
我們既然不是從石頭里蹦出來(lái)的孫猴子,就難以逃避歷史的約束,難以避免地要去懷舊。于是,我們看到,在一些地方,一邊拆古建筑,一邊蓋仿古街區(qū),樂(lè)此不疲地修建假古董。他們想以此對(duì)破壞歷史的行為做一種彌補(bǔ),但是既然如此,又何必當(dāng)初?況且,這是能彌補(bǔ)的嗎?逝去的東西永遠(yuǎn)不能再來(lái)。
更要緊的,這種虛無(wú)感還將使人們迷失走向未來(lái)的方向。“浮萍漂泊本無(wú)根”,浮萍因?yàn)闊o(wú)根,只好隨波逐流,它是歸于浩瀚的大海,還是卷入黑暗的漩渦,都無(wú)從預(yù)測(cè),只好聽(tīng)天由命。
丹尼爾·貝爾在其書(shū)中寫(xiě)道:“一旦人切斷了和過(guò)去的聯(lián)系,他就不能逃脫未來(lái)所擁有的最終的虛無(wú)感。信仰不再可能,藝術(shù)或本性或沖動(dòng)只是在迷醉或酒神行為的癲狂中將自我暫時(shí)抹殺。但迷醉總會(huì)過(guò)去,接著到來(lái)的是寒冷的清晨,它伴隨黎明無(wú)情降臨。這是無(wú)法逃脫的末世焦慮。”
這不正是我們這個(gè)時(shí)代的心境嗎?越來(lái)越多的人不再喜歡嚴(yán)肅的意義,而奉行解構(gòu)主義,不再在乎永恒,只求暫時(shí)擁有。因此,古街區(qū)在消亡,消亡的不僅僅是建筑的外在形態(tài),而是我們與歷史相連接的紐帶以及通向未來(lái)的坦途。如果不能阻止住這種消亡的腳步,時(shí)代將會(huì)因此而變得虛無(wú)。
顯然,這并不是我們想到的“新世界”,更不是我們想追求的“新精神”。