“賣國(guó)賊”的普及，恰好反證了我們中國(guó)人對(duì)“愛國(guó)”的尊崇與執(zhí)著。

日本成人電影演員蒼井空退休之后，發(fā)現(xiàn)自己在中國(guó)很受歡迎，便在微博上頻頻向中國(guó)影迷示好，反應(yīng)相當(dāng)不錯(cuò)。直到前陣子倫敦奧運(yùn)，她替中國(guó)健兒打氣，才真正遇上了挑戰(zhàn)。不少網(wǎng)友覺得她身為日本人，卻為了中國(guó)市場(chǎng)出賣祖國(guó)，反過來給中國(guó)人喊加油，是很不愛國(guó)的表現(xiàn)，他們直呼她“賣國(guó)賊”。

被人罵“賣國(guó)賊”，問題就真的很嚴(yán)重了，因?yàn)檫@三個(gè)字在中國(guó)所有罵人的話里，大概可以被列入最具貶義的那一等。然而，它在公共言談出現(xiàn)的頻率又似乎有點(diǎn)過高，高到貶值的程度。你批評(píng)中國(guó)的政治模式，當(dāng)然會(huì)被一些人罵做“賣國(guó)賊”；你拿外國(guó)護(hù)照，卻跑回中國(guó)拍愛國(guó)電影，自然也有機(jī)會(huì)當(dāng)上“賣國(guó)賊”。

“賣國(guó)賊”的普及，也恰好反證了我們中國(guó)人對(duì)“愛國(guó)”的尊崇與執(zhí)著。

沒錯(cuò)，愛國(guó)的確是今日中國(guó)人最欣賞(至少在口頭上)的美德之一。想當(dāng)年有官員為了讓全體港人放心回歸，直言稱“黑社會(huì)也有愛國(guó)的”，可見愛國(guó)之德甚至足以蓋過不少非法行為。

托馬斯·潘恩可能是世界史上影響力最大的公共知識(shí)分子。今人知他，乃因他是《常識(shí)》的作者，據(jù)說當(dāng)時(shí)每一個(gè)華盛頓將軍率領(lǐng)的士兵的背包里頭都有這本小冊(cè)子，時(shí)不時(shí)就有人在夜里拿出來誦讀鼓氣。但很多人都忽略了一個(gè)歷史細(xì)節(jié)，那就是潘恩的身份——他其實(shí)是個(gè)英國(guó)人。

美國(guó)獨(dú)立之后，潘恩名滿天下，但他的生活并不如意，沒在這個(gè)新國(guó)家混到什么顯赫的職位。好在他的興趣廣泛，除了哲學(xué)與政治，他還喜歡橋梁工程，并且設(shè)計(jì)了一款新型橋梁，想把它推介給美國(guó)和法國(guó)。可惜兩國(guó)政府與業(yè)界的興趣都不大。為了實(shí)現(xiàn)他的新夢(mèng)想，潘恩趁回英國(guó)看母親的時(shí)候，順便把建橋方案送到英國(guó)皇家學(xué)院，得到相當(dāng)正面的回應(yīng)。

可是等一下，他回英國(guó)?在他成功鼓吹美國(guó)獨(dú)立之后?他怎么回得了國(guó)?他又是怎么回去的呢?我再三翻那些傳記，沒有任何人提到其中波折，似乎根本沒有波折。反而大家都喜歡描述他回國(guó)之后的風(fēng)光，說他和布萊克等人成為好友，是倫敦文人圈子里的紅人；又說他在當(dāng)年最流行的報(bào)刊上寫文章，成功出版《人的權(quán)利》第一卷。

當(dāng)然英國(guó)政府后來還是受不了潘恩，是因?yàn)樗髞砉拇倒埠?，建議一套由累進(jìn)稅支撐的社會(huì)福利主義，獲得英國(guó)本土庶民的熱烈回響，還啟發(fā)了愛爾蘭的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。雖然白廳以煽動(dòng)叛亂的罪名把他告上法庭，但從未執(zhí)行法庭的判決。他們沒有捉他入獄，也沒有讓他神秘失蹤。相反地，他們的絕招是找人在媒體上和他筆戰(zhàn)，鼓動(dòng)百姓對(duì)他的仇視。

奇怪的不是潘恩，因?yàn)闅v史上出過太多為了理念而“賣國(guó)”的人物，他們總是因?yàn)樽约盒闹械恼胬砗驼x，逆反執(zhí)政者的立場(chǎng)甚至全國(guó)人民的情緒；奇怪的是英國(guó)，這個(gè)“賣國(guó)賊”的祖國(guó)。細(xì)讀歷史，便能發(fā)現(xiàn)除了潘恩，當(dāng)時(shí)同情美國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的英國(guó)精英大有人在。例如保守主義者伯克，他曾經(jīng)是潘恩的好友，欣賞后者在美國(guó)一事上的表現(xiàn)。后來的首相威廉·皮特，也是當(dāng)年國(guó)會(huì)里頭有名的“親美派”。伯克和皮特都是出了名愛國(guó)的人，只不過，他們對(duì)愛國(guó)的理解和兩百多年后的中國(guó)人不太一致，同樣地，對(duì)賣國(guó)的認(rèn)知也和我們截然不同。

換一個(gè)角度看，像潘恩這種“不遠(yuǎn)萬里而來”搞革命的人，我們過去大概會(huì)稱他為真正的“國(guó)際主義者”。

可見愛國(guó)和賣國(guó)的內(nèi)涵既非普世，亦非永恒，不同年代不同地區(qū)自有不同的看法。有趣的是，在失去了北美十三州殖民地之后，那個(gè)看起來“虛弱”到要?jiǎng)佑幂浾摬艑?duì)付得了異見者的島國(guó)，才真正踏上了“日不落帝國(guó)”的道路。