庫(kù)奈里斯在今日美術(shù)館的展覽著實(shí)令人興奮了一把。這批作品透出的狠勁很過(guò)癮。或許這股狠勁來(lái)自一個(gè)最關(guān)鍵的行為：捆。參展的大部分作品都涉及“捆”這一動(dòng)作。

占據(jù)2樓展廳最大面積的作品動(dòng)用了巨大的鐵板，此外是鐵絲、煤炭和中國(guó)瓷片。走近了看，饒有韻味的碎瓷片，在“特別之美”下暗藏“險(xiǎn)惡”——打碎的陶瓷特有的鋒利邊緣比比皆是。當(dāng)鐵絲迎面而上將這些瓷片十字捆綁，頓時(shí)，瓷片的“鋒利”遭到力量的凝固，停滯于原處（方形鐵板上），并與方形鐵板一起豎起來(lái)，作為被觀看對(duì)象被置于體積巨大的鋼鐵城墻上。庫(kù)奈里斯使用的鐵板遍布銹跡和被使用過(guò)的跡象（也許未必真的使用過(guò)），至少不是干凈、整潔和光鮮的；另外，他用來(lái)懸掛兩塊長(zhǎng)方形鐵板的鐵鉤子，極其類似殺豬場(chǎng)掛豬的大鐵鉤子（或許就是）；再有，從鋼鐵城墻上端露出的煤炭，漆黑、大塊#8943;#8943;在有限的這幾種材料中，一種來(lái)自勞動(dòng)階層的原始味道噴薄而出，沒(méi)有人會(huì)從這些東西想到優(yōu)美、高雅和精致的上層生活。

是的，庫(kù)奈里斯是貧窮藝術(shù)代表人物，我們從他的作品嗅出貧窮階級(jí)的氣息毫不奇怪，但這些就夠了嗎？顯然不是。

表面上，諸多作品是一次捆綁的結(jié)果，但捆綁什么？怎么捆綁？庫(kù)奈里斯可以在觀眾的要求下站在他的某件作品旁邊告訴你：我把這件黑色外套從領(lǐng)部用鋼絲繩給捆起來(lái)了。他也可以告訴你做這件作品的背景是什么，但所有這些說(shuō)得特別清楚的“語(yǔ)言”，都不是作品讓你腎上腺素激增的核心原因。

在有小提琴的作品中，如果算上鐵鉤子和鐵板，一共有5種材料，而實(shí)際上鐵板、鐵鉤子、鐵絲網(wǎng)和鋼絲繩這4種材料都同屬一系。鋼絲繩一頭拴在小提琴中端，另一頭拴住琴頸，向左右兩端拉伸，繃得筆直。仔細(xì)看這把琴，沒(méi)有琴弓，琴弦不齊全，琴身在鋼絲繩的拉拽下壓住身下的三張鐵絲網(wǎng)。這件作品像一個(gè)完美的寓言，它告訴你別以為簡(jiǎn)單地堆積同一符號(hào)含義的材料就能制造話題。小提琴、音樂(lè)、古典樂(lè)章——這不是貧民生活的常見(jiàn)元素，當(dāng)它破損、殘缺，被數(shù)種有著粗暴質(zhì)感的鋼鐵之器環(huán)抱和控制，也并不意味著它要預(yù)示階級(jí)符號(hào)的對(duì)峙，庫(kù)奈里斯在這其中更意欲實(shí)現(xiàn)的，正是他說(shuō)的“以所有的手段，以實(shí)踐、觀察、孤獨(dú)、語(yǔ)詞、圖像、令人討厭之物回歸詩(shī)歌”。在這種詩(shī)性回歸里，藝術(shù)家讓物言說(shuō)物自身的想象，物品之間的偶然沖撞所激發(fā)的隱喻，既在每一次單獨(dú)的藝術(shù)創(chuàng)作歷程中具備其唯一性，又在整體上成為庫(kù)奈里斯具有唯一性的藝術(shù)語(yǔ)言。

該展覽涉及“捆”的作品還有：一件黑色大衣被鐵絲捆綁在一根建筑鋼材上；一個(gè)白布口袋用鋼絲繩捆起來(lái)，內(nèi)裝鐵天平；一件掛在鐵鉤子上的大衣被一匹白布攔腰捆在底板上#8943;#8943;除了“捆”，庫(kù)奈里斯的創(chuàng)作還常涉及另一個(gè)動(dòng)作“懸掛”。比如此次展覽中那件在鐵鉤子上掛了一頂帽子的作品，以及在鐵鉤子上掛了一把刀的作品。1996年，庫(kù)奈里斯曾經(jīng)在那不勒斯做過(guò)一件作品，先把數(shù)十個(gè)櫥柜用繩子捆好，隨后懸掛于一個(gè)廣場(chǎng)高高的頂篷；2010年，他為埃斯庫(kù)羅斯《被縛的普羅米修斯》所做的舞臺(tái)背景，是把一個(gè)舊油坊所有外墻面懸掛上巨大的石頭“門簾”——與人頭差不多大小的石塊一串串用繩子掛起來(lái)，非常震撼。

簡(jiǎn)潔、有力和隱隱約約的危險(xiǎn)，這是庫(kù)奈里斯；生命和生活元素中透出的扎扎實(shí)實(shí)的“生”和“自然”的味道，這是庫(kù)奈里斯；靜態(tài)、動(dòng)態(tài)物品本身或物品與人的互滲，其最終形態(tài)之中凝結(jié)著的意味深長(zhǎng)的寓意，這也是庫(kù)奈里斯。

由于是專門在中國(guó)做的展覽，庫(kù)奈里斯參展作品使用的材料不僅包括之前提到的中國(guó)瓷片，還有茶葉、蓋碗茶杯、二鍋頭。有意思的是這些中國(guó)物品本身的氣息在庫(kù)奈里斯的作品里被改變了。

三樓展廳，多塊鐵板拼成的“K”字型桌上放滿盛有二鍋頭的酒杯，二鍋頭酒——這一老北京地道白酒，在一個(gè)“K”字符上，遭到語(yǔ)言的合并，進(jìn)入了該字符及其此次的形成方式所創(chuàng)造的詞語(yǔ)環(huán)境，如同卡夫卡小說(shuō)《城堡》的主人公“K”，在小說(shuō)似是而非地結(jié)束時(shí)仍然是一個(gè)寓言性卻又模糊的具體指代符號(hào)——指代一個(gè)人物、一類人物、一種物、一種關(guān)系、一種處境#8943;#8943;皆有可能。

庫(kù)奈里斯該展持續(xù)時(shí)間約20多天，不足一月。今日美術(shù)館展期的壓縮也非常狠，還想再看庫(kù)奈里斯一眼的朋友得小跑了。