皮力
曾為獨(dú)立策展人、批評家,現(xiàn)為中央美術(shù)學(xué)院藝術(shù)管理系教師,Boers-Li畫廊合伙人之一。在嘗試過各種項(xiàng)目、闖蕩過各領(lǐng)域之后,皮力最終致力于在中國建立良好的畫廊制度,推進(jìn)年輕藝術(shù)家的發(fā)展。他獨(dú)特的視角和對藝術(shù)屆針針見血的評論一直為人們所關(guān)注。
前兩天,我在上海的飯店里面?zhèn)湔n。一首F.I.R.的《我們的愛》飄到了我耳中,讓我想起了2005年的卡拉OK生涯。那時(shí)和電影界走得近,常常在工體東門開“兩會”(“唐會”和“美麗會”)。這首歌就是那個(gè)時(shí)候電影界人士愛唱的,就順手在微博上共享了一下,推薦了一下。然后朋友們就不答應(yīng)了,紛紛調(diào)侃我的趣味有嚴(yán)重的問題。過兩天,我又推薦了《百萬美元酒店》中U2的配樂,沒有人理我。由此看來,人們理解前衛(wèi)藝術(shù)人士的音樂、美術(shù)、電影乃至詩歌趣味都應(yīng)該理所當(dāng)然的前衛(wèi)。其實(shí)不然!
我不知道我的電影趣味在專業(yè)人士中被如何看待,也不知是否因?yàn)楹玫乃囆g(shù)電影不讓上院線,我其實(shí)還是會有一點(diǎn)被馮小剛導(dǎo)演的電影所吸引的,會花錢買票看他的電影。馮導(dǎo)最近在微博上虛擬了一個(gè)橋段,說他有個(gè)表哥在藝術(shù)家聚集的北京宋莊修車,后來被人誤認(rèn)為是行為藝術(shù)家云云。不知道為何前兩天一個(gè)開外語學(xué)校的成功人士連續(xù)數(shù)月抗議南京產(chǎn)的電冰箱關(guān)不上門,結(jié)果在北京研發(fā)西門子控制技術(shù)的總部前面砸了三個(gè)冰箱。我當(dāng)時(shí)就預(yù)感他也會把自己牛頭不對馬嘴的抗議叫做行為藝術(shù)。果然,前幾天隱約聽見這位外語老師號稱還要到798砸冰箱表演行為藝術(shù)。
說來慚愧,我對行為藝術(shù)并不見得比馮小剛和砸冰箱的外語老師更熱愛,雖然課堂上常講,博士畢業(yè)論文里也涉及過,但是沒有專門做過行為藝術(shù)的展覽或者特別邀請過行為藝術(shù)家參加我策劃的展覽,更沒像舒陽那樣專門做過理論研究并組織過行為藝術(shù)節(jié)。然而我卻因?yàn)樵诳镏薪M織過針對用尸體做行為藝術(shù)的討論,而被批評和圍攻過。不同的是,當(dāng)時(shí)批評和圍攻的是最近開文代會的美協(xié)理論專家們,而現(xiàn)在圍攻行為藝術(shù)的是“知識精英”。不知行為藝術(shù)得罪了誰,腹背受敵。
對于我而言,作為反抗媚俗文化和政治抗?fàn)幍男袨樗囆g(shù)起源于未來派的戲劇,繁榮1960年代末的反權(quán)威運(yùn)動(dòng),但并不必然因此比現(xiàn)實(shí)或者寫實(shí)藝術(shù)具有道德上的優(yōu)越感,而且當(dāng)下的行為藝術(shù)中,好的和差的確實(shí)混雜得比較厲害。但是對于稍有判斷力的人而言,不至于把所有驚世駭俗或者無聊透頂?shù)男袨槎挤Q為藝術(shù)。
我不認(rèn)識馮小剛,讀他的簡歷知道他學(xué)過繪畫,也聽說他們?nèi)A誼兄弟的合伙人和導(dǎo)演都收藏寫實(shí)油畫。只是聽說而已。我覺得馮小剛既然是知識精英,而且是藐視權(quán)貴的知識精英,就必然明白一種新藝術(shù)形式確立的苦難,當(dāng)然并非所有的革命的藝術(shù)形式都是成功。所以我不喜歡馮小剛的微博的原因是,他在趣味上如何無所謂,但是不應(yīng)該把自己的趣味作為一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn),并打擊不符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)驗(yàn)。這個(gè)道理馮導(dǎo)肯定明白也體會過,一個(gè)導(dǎo)演可以把電影節(jié)作為檢驗(yàn)電影藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn),但這絕不能轉(zhuǎn)換成對于把票房作為檢驗(yàn)電影藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的馮導(dǎo)的鄙視。
我較真的言論一出,就有人說馮導(dǎo)演這個(gè)是調(diào)侃。其實(shí)剛剛在《非誠勿擾》(有幾個(gè)鏡頭是在我們畫廊對面的設(shè)計(jì)酒店拍得)中借葛優(yōu)之口調(diào)侃過798,現(xiàn)在又來了個(gè)“行為修車論”。我倒是確信馮小剛導(dǎo)演不待見當(dāng)代藝術(shù)或者行為藝術(shù)就是必然的了,所以這番言論也不是如某些人辯護(hù)的那樣是調(diào)侃,而是藝術(shù)觀點(diǎn)的體現(xiàn)。玩世是馮導(dǎo)這代人的特點(diǎn),也是他們的策略,你一較真,他就看起來像調(diào)侃,你不較真,他看起來是個(gè)有影響力的態(tài)度。
最近在做些85’新潮的研究,頗為羨慕那些時(shí)代詩歌、電影、視覺藝術(shù)的共生和共進(jìn)?,F(xiàn)在也沒有想明白那個(gè)時(shí)代為什么會是這樣。但是我明白的是,當(dāng)代藝術(shù)和行為藝術(shù)不是騷擾馮導(dǎo)的娛樂八卦,不是少干活多分錢的電影官僚,不是落水狗,不屬于馮導(dǎo)痛打的范疇。不僅不該痛打,而且他們還和馮導(dǎo)一樣是在對權(quán)威挑戰(zhàn)。如果要給馮導(dǎo)找個(gè)臺階下,我的邏輯是,既然馮導(dǎo)嚴(yán)肅的都市電影有時(shí)都被批評為相聲和小品的集合,那么當(dāng)代藝術(shù)理解為修車又有什么不可以的呢?所以馮導(dǎo)的微博還是可能是“善意”的“自嘲”!