Contents B"，"Volume":""，"Content":"

如果，我們的語言是茶——將村上春樹那篇著名游記的標(biāo)題做這樣一番借用改裝后，一種好玩的效果出現(xiàn)了：我們——中國人，我們的語言不本來就是茶嗎？

Tea，這個(gè)取于福建方言中“茶”的發(fā)音的英文單詞，如同瓷器china，總是被直接與中國聯(lián)系在一起。威士忌太濃烈刺激，東方人的表達(dá)，是偏茶性的質(zhì)地。

在東方喜愛賦物以品格的文化中，茶，是同竹一般的君子：清淡之中的真味，禪機(jī)一動(dòng)，以草木之質(zhì)卻能匡扶正氣……關(guān)于茶的全部譬喻，在漢語中搭建起一整套象征體系，一盞茶的色香味氣以及熱度之中，表意復(fù)雜：關(guān)于味覺的發(fā)展到爛熟的審美，僅僅是它的第一重臺(tái)階：西方人喝紅茶加糖加奶的習(xí)慣，在東方人對湯色、香氣、水頭、韻味的繁復(fù)講究面前，初級得像幼稚園小朋友。賈寶玉因?yàn)楹爸昂纫淮蠛２琛?，而在妙玉面前變成了俗人。在趙州和尚那個(gè)著名的佛案“喝茶去”中，茶更深入到了語言所不能抵達(dá)的禪機(jī)深處，指心見性，直截了當(dāng)?shù)卮俪砷_悟。

茶是東方人的語言。這是一個(gè)比喻，因?yàn)椴钄y帶來的是平和、清簡、向內(nèi)的智慧等等意象。就如同在《茶之書》中，岡倉天心要以茶為自白，向西方世界言說一種東方美學(xué)。然而，這不是我們今天要說的重點(diǎn)。在這重顯見的比喻之下，還隱藏著另一層含義：獨(dú)屬于茶的語言——在一縷茶的內(nèi)部，也同樣存在著一種蘊(yùn)含了極大信息量的“語言”。這一點(diǎn)，是我們在武夷山，反反復(fù)復(fù)地喝茶，聽茶人說茶，去茶山看茶之后，才頓然體會(huì)到的。這種寂靜地貫穿于茶葉漫長的生長及復(fù)雜的制作過程中的“語言”，擁有除聲音之外，幾乎全部的表達(dá)方式，活色生香。像莫爾斯電碼一樣，它有自己的一套編碼與解碼的規(guī)矩，只有最熟悉茶的人，才能從那長短不一的電波中，聽出茶葉們波瀾起伏的“心事”。

不同的茶種對于青葉有不同的要求。正山小種的茶樹為小葉種，其對茶青的要求類似巖茶，要達(dá)到一定成熟度，以小開面二三葉采為最佳。而金峻眉的茶青全部為野生茶芽尖，彎彎的狀若眉毛，頂一層白絨，看上去纖弱又金貴。

武夷茶的

浪漫符號學(xué)

在編碼的一端，一顆茶樹是主角兒。我們可以想象，它是一棵水仙，生長在流香澗的爛石之上。關(guān)于爛石的表述，出現(xiàn)在陸羽的《茶經(jīng)》中，陸羽講茶樹的生長環(huán)境：“上者生爛石，中者生礫壤，下者生黃土”。武夷山那自白堊紀(jì)便開始發(fā)育的丹霞地貌，歷經(jīng)億年風(fēng)化，爛石遍布。這種所謂的“爛石”，質(zhì)地疏松，富含礦物。但凡在夏季爬過武夷山天游峰的人，恐怕都會(huì)對曝曬著赤石的大日頭印象深刻。一日曝曬，石頭觸而有溫，傍晚雨水下來，冷熱相激的剎那，爛石崩裂成不斷細(xì)小的顆粒，釋放出熱氣煙氣的同時(shí)，也釋放出豐富的礦物元素。正是這樣的裂變，造成了武夷巖茶最基本的一項(xiàng)特征：巖韻。

巖骨花香是對武夷巖茶最常見的一種描述。不太喝茶的人，往往在這種表述面前疑竇叢生，認(rèn)為其過于高玄。然而，想象一口茶中擁有巖石的味道，畢竟比想象一杯紅酒中擁有石頭與鐵器的氣味來得容易。在武夷山，茶人們喜歡在一杯茶喝完后，將杯子扣在鼻上，狠狠、深深地聞一下杯底香。熟練的茶人，可以根據(jù)杯底的熱香，悉數(shù)辨認(rèn)出這株茶樹的山場。

山場，撇開專業(yè)的解釋，比較通俗的理解便是茶樹的生長環(huán)境。什么樣的土壤？是處于潮濕的山谷底部，還是在日照比較充足的山頭？其周邊有什么樣的植物？對于巖茶來說，最好的山場莫過于三坑兩澗。一株茶樹在其生長過程中，如同寫日記般，不斷地將身旁環(huán)境里全部的生態(tài)信息，通過一種我們所無法理解的方式，編織進(jìn)自己的身體，一一形成自己最獨(dú)特和復(fù)雜的氣味、韻味、口味。如果我們擁有一雙微觀之眼，去放大，去看懂那根、莖、葉的加工廠中這一整套的生產(chǎn)與轉(zhuǎn)換，大約在壯觀之外，我們還會(huì)感覺到一種造物與自然間神奇關(guān)系的浪漫。茶葉，像是一個(gè)很早便懂得了自己命運(yùn)的“思鄉(xiāng)者”，要頑固地記錄關(guān)于自己家鄉(xiāng)的一切，要把這一切記錄于自己的身體與生命。依照這種邏輯，為什么不可以想象一棵茶樹，其實(shí)也記錄了它身旁短暫開放過的一朵野百合的香氣，甚至，某一天曾在它身上停留過的金斑喙鳳蝶的翅膀所扇動(dòng)起的空氣的味道，甚至的甚至，濕冷的黑夜的味道、白噪音般的毒日頭的味道、時(shí)間的味道……于是，在這般壯闊之中，一種在自然的天性中所存在的“善”與感動(dòng)，出現(xiàn)了。它使我們對著一泡滾燙的武夷茶時(shí)，心中有了幾分珍重。

而在解碼的那一端，在喝茶的客人還未上場前——他們的工作其實(shí)是閱讀而非解碼，解碼要靠手藝，解碼人便是指縫兒中永遠(yuǎn)洗不去一抹黑色的做茶人。

茶葉的制作就是還原，怎樣把茶葉中蘊(yùn)含的信息釋放出來，通過味覺與嗅覺的形式，傳達(dá)給喝茶的人。好的茶人首先懂得的是分辨，根據(jù)不同年份日照與雨水的情況，根據(jù)山場的不同，根據(jù)茶樹的年齡與特性，辨認(rèn)出放在他們手上的茶青的性格。再完美的人，也有缺點(diǎn)，茶也一樣。高明的制茶師傅懂得揚(yáng)長避短，因材施教般，判斷在一款茶的制作過程中，應(yīng)當(dāng)突出什么，抑制什么，調(diào)和什么，譬如，是要做水還是做香？在幾乎所有武夷茶人的眼中，茶無高低之分，恰當(dāng)?shù)毓蠢张c發(fā)揮出一款茶獨(dú)特脾性的，便是好的。這其中暗含著一個(gè)令人敬重的觀念：茶之性格來于自然，自然中物不談貴賤，都值得尊重，而制茶人更像是要量體裁衣一般“伺候”茶，在茶面前，他們是謙卑的。

這種還原，在漫長的歷史時(shí)期中，依靠的是經(jīng)驗(yàn)。無數(shù)次的試錯(cuò)和偶然，試出來幾條有限的通往成功的道路。譬如關(guān)于正山小種紅茶在武夷山的出現(xiàn)，會(huì)有這樣的一個(gè)民間傳說：追捕明朝余黨的清兵，在武夷山歇腳時(shí)，睡在了一間存放茶青的屋子里，茶青經(jīng)官兵們一夜碾壓熱烘而發(fā)酵，做茶人惜物，不舍得浪費(fèi)，便勉為其難拿這些茶青來做茶， 結(jié)果陰差陽錯(cuò)有了正山小種紅茶。經(jīng)驗(yàn)是從心到手的功夫，不同于西方，中國的匠人們在太多的領(lǐng)域中都將這種“知其然，不知其所以然”操作到了極致，茶、瓷器、造紙、制墨……種種種種，當(dāng)然，今日的茶人們已經(jīng)懂得去研究“茶理”，在武夷學(xué)院帶學(xué)生的大紅袍制作技藝傳承人王順明老師，也會(huì)用一套結(jié)合了現(xiàn)代科學(xué)的理論，去分析烘干、萎凋、焙火等工序中的原理，但不可否認(rèn)的是，在經(jīng)驗(yàn)時(shí)代里，那些尚未十分洞明的規(guī)律，蒙在規(guī)律之上的神秘與禁忌，極大程度上造就了匠人們對待手工造物的耐心與敬重心，古代的中國，茶也好，瓷器也罷，行銷海外，無不以“奢侈品”的面貌出現(xiàn)，恐怕與這一點(diǎn)，不無聯(lián)系。

制茶人，以自己的手藝與敬重謙卑之心，給了茶第二次生命。在武夷山市區(qū)一家既是住家也是工廠的茶人家中，帶我們前去喝茶的張副市長，在形容泡給我們的每一種茶時(shí)，反復(fù)提到了一個(gè)“活”的概念?！耙巡枳龌睢?，“這茶很活”，包括，在王順明設(shè)在自家的教學(xué)工廠里，他給我們示范用最傳統(tǒng)的工具搖青：“最開始要快，把水走出去，接著，慢下來，這是要讓蔫掉的青葉活一活……”這種敘述方式，截然不同于化學(xué)反應(yīng)方程式的邏輯，這是茶人的語言，“天工開物”的智慧，與活人生的智慧，如出一轍。

于是，在一株茶樹向一泡茶葉進(jìn)化道路的兩端，茶這種植物對大自然信息的努力的編碼保存，茶人對于攜帶著豐富信息的茶葉小心翼翼的解碼制作，共同構(gòu)成了一門關(guān)于武夷巖茶浪漫而令人有所動(dòng)容的符號學(xué)。這是武夷茶的語言。這語言關(guān)乎天地人。到武夷山來的人，喝武夷茶的人，不可以不放低一顆心，好好的聽一聽。

在武夷山與

武夷茶之間

循環(huán)往復(fù)

在這種浪漫的符號學(xué)中，武夷茶與武夷山互為注腳，形成了奇妙而迷人的互文。從茶到山，從山到茶，不斷奔走、循環(huán)往復(fù)之中，才有了愛茶人在武夷山的樂趣。

如果你對茶毫無興趣，你在武夷山的游山玩水，將損失不止一半的精神享受；如果你從未到過武夷山，你對于你手中的那杯武夷茶，也將損失不止一半的理解。

武夷茶的產(chǎn)地有著嚴(yán)格的區(qū)分。巖茶，根據(jù)產(chǎn)地的不同，分為正巖茶、半巖茶、洲茶。正山小種，正山的范圍，也有嚴(yán)格的定義，在今日，基本與武夷山自然保護(hù)區(qū)的范圍一致。武夷山自然保護(hù)區(qū)，是我國東南部保存最完好的一片自然植被，保護(hù)區(qū)腹地掛墩和大竹嵐早在十九世紀(jì)中葉便是聞名于世的“生物模式標(biāo)本產(chǎn)地”。這么大的一片自然寶庫，你可以理解為全體武夷茶的“大山場”。

在桐木關(guān)內(nèi)，我們見到了毫不遜于西南地區(qū)的蓊郁森林，桐木溪的河水其色如碧玉。生在這一環(huán)境中的茶樹，不是我們印象中的茶園風(fēng)光：整飭如西式園林的一片山坡，而是像見縫插針般，散亂地分布，一顆茶樹旁，可能便是一塊巨大的山石，而通往茶山的道路，一個(gè)城市人可能需要手腳并用，才能順利爬上去。

在武夷山內(nèi)、通往慧苑寺的小路上，水仙、肉桂，一片片茶園只有巴掌大小，飛瀑澗石就在它們左右，野百合掛在山壁之上，紅色的刺莓生長于草叢之間，雨氣與云氣糾纏，茶農(nóng)們冒雨采茶。喝茶、進(jìn)山，進(jìn)山、喝茶，在武夷山，對茶對自然不斷地對比“閱讀”，直到某一刻，你的嗅覺將老樅水仙的杯底香，與山澗之中，蓬勃綻放的野百合香、低幽曲折的寒蘭香、被曝曬后的丹霞“爛石”遭逢冰涼雨水之際崩裂出的礦物香，種種種種，豁然打通、一一認(rèn)領(lǐng)，你才能頓悟到“巖骨花香”四字，并在同時(shí)明白了，為何武夷巖茶會(huì)被茶人們捧為喝茶學(xué)堂中的“高等數(shù)學(xué)”：

“喝茶人與巖茶的相遇必然會(huì)是比較晚的，一來是因?yàn)閹r茶口味重，二來，巖茶的內(nèi)涵太豐富。一個(gè)人喝茶喝到第十年，可能才會(huì)慢慢喜歡上巖茶，但是只要喜歡上了，要想再喝回去其他茶，就難了?！?/p>

巖茶像是個(gè)終結(jié)版，深?yuàn)W、難懂，但同時(shí)，喝茶的人在“破解”它時(shí)，也充滿了探索、發(fā)現(xiàn)、印證的驚喜與愉悅——這種回報(bào)，超越了單純的口舌滿足，而關(guān)乎想象力，關(guān)乎人與天氣間正氣的投契。一杯茶在我們面前展開了整個(gè)的武夷山，它是武夷山與我們對話的語言。

在武夷山，我們的語言就是茶，只有茶。