Contents C"，"Volume":""，"Content":"

臺(tái)灣小吃的來源大致分三種：一種是大陸移民在臺(tái)灣的原創(chuàng)，譬如度小月?lián)忻?、魷魚羹，美味背后寫滿了篳路藍(lán)縷與民生維艱；一種是臺(tái)灣民眾受外來文化影響，秉持拿來主義塑造出來的臺(tái)灣味，如受美國大兵影響而來的咸酥雞（鹽酥雞），受日本文化影響而來的車輪餅（今川燒）、甜不辣（天婦羅）、黑輪（關(guān)東煮）；還有一種就是大陸移民帶去的家鄉(xiāng)味，早一點(diǎn)的如發(fā)源于福州的基隆小吃鼎邊銼、傳說中鄭成功發(fā)明的蚵仔煎，晚一點(diǎn)的如我們今天的主題——那些由赴臺(tái)國民黨老兵發(fā)明或改良過的具有外省味道的臺(tái)灣小吃。

早期的眷村家屬為了生活，早上賣豆?jié){、油條和燒餅，黃昏時(shí)走街串巷兜售自做的饅頭和花卷。老兵退伍后，也大部分選擇開小吃店與柑仔店（雜貨店）來養(yǎng)家——山東老兵開饅頭店，山西老兵開刀削面館，上海老兵開上海菜館，四川重慶老兵開川菜館或火鍋店。老兵來自不同省份，拿手小吃各異，久而久之，本省人也開始喜歡品嘗這些南北風(fēng)味，其中最受民眾歡迎的是山東大饅頭和四川牛肉面。

據(jù)說臺(tái)灣牛肉面是四川老兵發(fā)明的。臺(tái)灣早期是農(nóng)耕社會(huì)，不太可能吃牛肉，而高雄岡山眷村的四川老兵在思鄉(xiāng)時(shí)突發(fā)奇想，把濃郁的牛肉湯汁澆到手搟面上，成就了最初的臺(tái)灣牛肉面。如今這一款湯濃、肉香、面Q的老兵牛肉面已發(fā)展成全島美食，變成了小吃界的驕子甚至貴族——每年都有專門的臺(tái)北牛肉面節(jié)上演，而臺(tái)北忠孝東路的“牛爸爸牛肉面”，一碗要價(jià)3000元新臺(tái)幣。但實(shí)際上，牛肉面不是源于四川的，也不是臺(tái)灣本土的，而是真真正正由老兵原創(chuàng)的滋味。

不吃不行的臺(tái)灣小吃有好幾種，跟牛肉面一樣，臭豆腐顯然要排在前面。很多省市都有臭豆腐，且味道各異，據(jù)說臺(tái)灣臭豆腐是湖南老兵帶去的，后經(jīng)臺(tái)灣人不斷改良逐漸成形，表面酥脆，內(nèi)有孔洞，配上專門的泡菜，淋上專門的醬汁，吃起來酸甜爽脆，余韻無窮。無法估量的是，這一款臭烘烘的美味吸引了多少島內(nèi)外饕客，又成就了多少億萬富翁，但可以想見，原創(chuàng)者當(dāng)初應(yīng)也在它身上刻下了長沙臭豆腐的印記，所以后來，長沙香豆腐也被臺(tái)灣人引入臺(tái)灣并理所當(dāng)然地火爆起來。

臺(tái)灣小吃的格局很大，譬如臺(tái)北永康街有一家店，不僅受到很多外國藝人的追捧，還被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為世界十大美食餐廳，它的香港分店還獲得了《米其林指南》的青睞，它就是“鼎泰豐”。鼎泰豐的招牌好像與小籠包沒什么關(guān)系，是的，它原本是一家經(jīng)營不善的“恒泰豐油行”，因?yàn)橐晃焕媳诘觊T口擺桌子賣小籠包，結(jié)果生意極佳，于是老板楊秉彝就跟老兵學(xué)做小籠包，后來干脆收了油行專做小籠包，成就了今天全球知名的鼎泰豐。

不過，大陸民眾最熟悉的由老兵發(fā)明的臺(tái)灣小吃叫做永和豆?jié){。永和豆?jié){不是一家店，而是由一個(gè)地名發(fā)源的品牌，永和是以前的臺(tái)北縣永和市，也是今天的新北市永和區(qū)。永和豆?jié){是大陸食品赴臺(tái)后以品牌方式返銷大陸的典型。永和本沒有豆?jié){油條，上世紀(jì)50年代，幾個(gè)山東老兵因?yàn)橄肽罴亦l(xiāng)味，在永和中正橋畔開了“東海豆?jié){店”（后來的世界豆?jié){大王），后來整個(gè)永和成了豆?jié){店的天下，永和與豆?jié){緊緊聯(lián)系在了一起。1995年，從永和豆?jié){出來的人登陸開了第一家店，如今在大陸，永和豆?jié){遍地開花。永和豆?jié){在臺(tái)灣如同華人世界的麥當(dāng)勞和肯德基，24小時(shí)營業(yè)，顛覆了豆?jié){是早餐的概念，成了大臺(tái)北夜生活的指標(biāo)，加上豆?jié){香濃可口、燒餅油條松軟酥脆，在兩岸都獲得了不少忠實(shí)擁躉。如今，世界豆?jié){大王等源自永和老兵豆?jié){的豆?jié){店已是載譽(yù)海內(nèi)外的品牌名店。

上世紀(jì)70年代末，在剛剛興起的臺(tái)北士林夜市，一個(gè)老兵擺了一個(gè)炸雞排小攤，創(chuàng)造出“林氏士林大雞排”，后來老兵與濟(jì)南某餐飲公司合作推出“吧嗒嘴”雞排，成就了一個(gè)兩岸合作的佳話。

而老兵合作的佳話非大餅包小餅?zāi)獙?。?jù)說大餅包小餅的原創(chuàng)者是兩位老兵，兩人退伍后一個(gè)賣大餅一個(gè)賣小餅，卻是生意奇差，于是兩人決定將大餅小餅結(jié)合起來賣，這士林夜市惟一賣大餅包小餅的店家，因?yàn)榭谖丢?dú)特，生意好得不得了。大餅包小餅名聲傳開之后，自然成為流傳全臺(tái)的名小吃。

大陸人從臺(tái)灣回來，必不可缺的手信叫做鳳梨酥和太陽餅。5月13日，太陽餅最正宗的百年老店“太陽堂餅店”歇業(yè)，一時(shí)之間掏空了臺(tái)中人的心。臺(tái)灣小吃之于臺(tái)灣，就是這樣重要。與大陸八大菜系不同，臺(tái)灣小吃絕大部分來自草根的創(chuàng)意，借由食客的口耳相傳及媒體名人的推崇追捧，美名廣布全世界，成為一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展帶來的臺(tái)灣奇跡。

其實(shí)除了鳳梨酥和太陽餅，陸客還可品嘗一下嘉義方塊酥，并帶些回家給親友嘗嘗。方塊酥的創(chuàng)意與大餅包小餅差不多，且它的故事也與老兵有關(guān)——一位不甘于只賣傳統(tǒng)燒餅油條的老兵靈機(jī)一動(dòng)，把長方形的燒餅和圓形的酥餅混成了正方形，創(chuàng)造了方塊酥，造就了“恩典方塊酥”。不過現(xiàn)在嘉義方塊酥名店以“老楊”、“雪花”兩家最大，方塊酥從原來的巴掌大變成小小一塊，不再堅(jiān)持正方形，也多了各種口味。不過，在燒餅、酥餅面臨消失的當(dāng)下，老兵的創(chuàng)意仍深受人們的喜愛，在兩蔣時(shí)代，方塊酥是“御用”點(diǎn)心，在陳水扁時(shí)代，還曾被拿來當(dāng)“國宴”點(diǎn)心。

有一部叫做《面引子》的臺(tái)灣電影，講的是一位老兵思念家鄉(xiāng)并最終回到家鄉(xiāng)的故事，面引子是發(fā)面的媒介，也是牽引游子回鄉(xiāng)的那根線。其實(shí)，1949年隨國民黨當(dāng)局赴臺(tái)的大陸各省老兵，在孤獨(dú)終老的愁緒中，都有一種心靈的安慰，他們親手把原鄉(xiāng)的滋味糅進(jìn)了小吃里，讓它一直流傳在眷村，流傳到全臺(tái)各個(gè)角落，證明老兵不死，老兵也是開發(fā)臺(tái)灣的一分子。

其實(shí)沒有一種小吃叫老兵小吃，也沒有一種菜叫眷村菜，但，臺(tái)灣小吃甲天下，來源復(fù)雜，其中有來自老兵的貢獻(xiàn)，那便夠了。人們在品嘗臺(tái)灣小吃時(shí)，也許并不在意其源頭，但卻能在不經(jīng)意中察覺那份似曾相似的純粹，這不也是一種別樣的溫暖？