Contents C"，"Volume":""，"Content":"

我在都柏林住了將近一年，始終不明白兩千年前塔西佗何以稱愛爾蘭為“海波尼亞”。Hibernia， 拉丁文“冬境”之意。這很難不讓人想到《冰與火之歌》中那個(gè)“凜冬降至”的北境。

“仁慈的主，哦，賜福的親王，

看那蓋爾人，被剝奪了威望。

如今我們向西跋涉，進(jìn)入徒留故人在身后悲傷?！?/p>

——Daíbhí Bruadair (C.1625-1698)

為什么要去康瑙特？

這是十七世紀(jì)愛爾蘭語民謠《康瑙特流放記》的最后一節(jié)。如果有一種金屬可形容愛爾蘭語的發(fā)音，那便是錫——水銀過于透亮，適合精靈，黃銅又太渾濁，適合寡言而巧手的侏儒，唯有仿佛隨時(shí)會(huì)被擦傷的錫，堪比這淙淙泠泠又昏明不定的語音。這是屬于薄暮的語言，至今全世界只有不足九萬人以愛爾蘭語（蓋爾語）為日常用語，即使在故鄉(xiāng)，英語也早已代替它成為了第一語言。除了在為數(shù)不多的西部諸郡，吟游詩人的后代們已經(jīng)逐漸遺忘了它繁復(fù)的語法、累贅的慣用式和泉水般的音節(jié)，遺失了通向古老神祇、魑魅魍魎、史詩英雄之虛掩國度的鑰匙。

雖然如此，這首詩描寫的事件與背后辛酸的歷史愛爾蘭人卻從不曾忘記。這地處歐洲西極的小小島國，背負(fù)的沉重記憶以它的面積而言是太多了，一如它出產(chǎn)世界文學(xué)巨擘的概率。1652年，內(nèi)戰(zhàn)后被新教勢(shì)力掌控的英國議會(huì)通過了《殖民法案》，沒收愛爾蘭天主教貴族的土地，將他們一律趕到香農(nóng)河（River Shannon）以西的康瑙特(Connacht)，執(zhí)行者正是清教極端分子、彼時(shí)勢(shì)力如日中天的奧利佛·克倫威爾。當(dāng)時(shí)的康瑙特被看作最貧瘠的不毛之地，相傳克倫威爾甩給愛爾蘭貴族一句話：“要么下地獄，要么去康瑙特?！睂?duì)世代居住于氣候宜人的東南部平原的倫斯特（Leinster）與芒斯特(Munster)貴族而言，康瑙特意味著荒涼崎嶇的海灘、陰風(fēng)怒號(hào)的峭壁、常年隱于大雨和濃霧深處的干石山——一片有去無回的放逐地。如《康瑙特流放記》中所吟唱的，他們只有念誦一切普世及當(dāng)?shù)厥ネ降拿?，并以《出埃及記》自勉，才能?qiáng)忍眼淚，耐心而負(fù)重地踏上背井離鄉(xiāng)之路：“別為西去的旅程哭泣/我的兄弟啊，現(xiàn)在你難道/還看不清世事無常？/無論我們擁有多少財(cái)富/往墳?zāi)估锟値Р蛔邘讟印！?/p>

我在都柏林住了將近一年，始終不明白兩千年前塔西佗何以稱愛爾蘭為“海波尼亞”——這兒地勢(shì)平緩，冬暖夏涼，陽光燦爛的時(shí)候你會(huì)以為這是南歐，亭亭如蓋的植被亦不負(fù)“翡翠島”之名。我寓居的小鎮(zhèn)黑巖瀕臨都柏林灣，前身是漁村和海濱勝地，這片我每日經(jīng)過的大海幾乎永遠(yuǎn)風(fēng)平浪靜，日照下如一匹湛藍(lán)的綢子，不緊不慢地，一錠錠翻動(dòng)出史前巨人們失落的白銀。由于漲潮幅度小，一大片灘涂甚至不生水藻，也見不到油膩的貝類，只有淺褐色的磯鷂在干燥的石縫間發(fā)呆或者蹦蹦跳。冬去春來，當(dāng)我腦中滋生的青苔讓位于可疑的陌生植物，我想，是時(shí)候去康瑙特了，去看看真正的海波尼亞。

高威Galway

康瑙特的臨冬城？

高威，康瑙特省首府。愛爾蘭西部的康瑙特省，

有兩個(gè)門戶：從南往北走，從高威進(jìn)入；

從北往南走，從斯萊戈（Sligo）進(jìn)入。

若說康瑙特是冬境，高威便是不折不扣的臨冬城了。

海港與教堂

臨冬城自然不會(huì)大到哪里去——盡管是愛爾蘭第三大城市，從市中心黃水仙盛開的愛爾廣場(chǎng)（Eyre Square），走到縱貫全市的柯麗卜河（River Corrib）入?？?，要不了二十分鐘。

柯麗卜河，高威的愛爾蘭語名字“Dún Bhun na Gaillimhe”正來自這條河。河上一座鮭魚堰橋（Salmon Weir Bridge），站在橋上，可以看到從6英里外的海中溯游進(jìn)入河上游柯麗卜湖的鮭魚群。這條河不僅帶來鮭魚，也帶來了貿(mào)易。中世紀(jì)時(shí)的高威，是愛爾蘭與法國、西班牙貿(mào)易往來的主要港口，今日屹立于柯麗卜河下游東岸的西班牙拱門（An Póirse Spáinneach），雖被1755年里斯本地震造成的海嘯摧毀了大半，仍是那段黃金歲月的見證。

我在大雨初霽的午后走到這座花崗巖拱門邊。不遠(yuǎn)處橋墩上坐著一位戴奇異牛仔帽的老者，膝頭攤開著書，卻長時(shí)間一頁未翻；一個(gè)海軍藍(lán)毛衣美少年立在拱門邊，像一個(gè)真正沒有心事的雜耍藝人，專心地將三四個(gè)白色塑料球同時(shí)拋上天。我走下數(shù)十級(jí)滑膩的石階，到河海交界處的亂石灘邊，那片濃稠的靛藍(lán)是那樣一種如夢(mèng)似幻的調(diào)子，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間還送來一雙雪白的天鵝。我不由想起那首僅有一雙對(duì)句的十一世紀(jì)愛爾蘭語民謠：“有一只藍(lán)色的眼睛/將回頭望向愛爾蘭/它將永遠(yuǎn)不能看見/愛爾蘭的男男女女……”

然而我的“黑眼睛”卻被吸引至對(duì)岸，那兒泊著一排色調(diào)繽紛的單桅漁船，本地人戲稱它們“高威應(yīng)召女郎”（Galway hooker一詞可作雙解）。這種漁船的構(gòu)造很有特色，一般是主帆拖著伸出船尾的兩片副帆，沒有船艙和高高的干舷，可以在較淺的湍流中輕巧行駛，沉船率卻也不低。另有一種簡裝版的高威漁船被用于從梅幽郡和康妮瑪拉山區(qū)向孤臥大西洋中的亞倫三島輸送作燃料的泥炭：《西方世界的花花公子》的作者、戲劇家沁孤（J.M.Synge）在《亞倫島》（Aran Islands）一書中對(duì)這一幕有過生動(dòng)的白描。

這座海港之城的精神地標(biāo)隱藏于鬧市區(qū)交錯(cuò)的長巷深處：約建于1320年的圣尼古拉斯教堂，愛爾蘭迄今仍在使用的最大的中世紀(jì)區(qū)教堂。圣尼古拉斯如今雖被看作孩子們的守護(hù)圣徒，一個(gè)類似于圣誕老人的角色，在中世紀(jì)他卻被尊為航海家的庇護(hù)者，因而港口城市多建奉獻(xiàn)給他的教堂也就不足為怪。1652年，克倫威爾的軍團(tuán)在長達(dá)九個(gè)月的圍城后攻陷了當(dāng)時(shí)的高威鎮(zhèn)，肆無忌憚地摧毀教堂圣物，抹去石雕天使的面孔（只有一位天使躲過此劫，作為整座教堂惟一有頭的天使，至今仍在南耳堂與南側(cè)廊交叉處的拱柱上咧嘴露出滿足的笑容），甚至把圣所用作軍隊(duì)的馬廄——難怪我在康瑙特遇見的當(dāng)?shù)厝搜约翱耸媳阋а狼旋X，包括本該“秉持中立”的大巴司機(jī)暨導(dǎo)游：“我說的可不是個(gè)人意見，事實(shí)就是事實(shí)！”

從教堂的西入口可以看見六年半島戰(zhàn)爭(zhēng)中“康瑙特突擊隊(duì)”使用的戰(zhàn)旗：象征康省的墨綠底色上繡有紅白相間的王冠、白色豎琴與三葉草，充滿凱爾特復(fù)興的意味。沿著北側(cè)廊順時(shí)針走，會(huì)看到地面上一排“行業(yè)墓石”，有的雕著戴王冠的錘子，代表亡者生前是一名鐵匠，有的則是一只牧犬加一把大剪子，表示此地安葬著羊毛商，此外還有金匠、木工和裁縫等。亡者的生平多不可考，整修教堂時(shí)，據(jù)說這小小的一片土地下是一座合葬墓，共有三四百具骷髏擠擠挨挨在此棲身。

接著經(jīng)過別具一格的分離式圣水盆、鐘樓旋梯、管風(fēng)琴與祭壇，我發(fā)現(xiàn)自己站在一座與教堂其余部分風(fēng)格迥異的小教堂前，原來此地便是赫赫有名的“十字軍之墓”，墓碑年代比教堂更早，是從附近一座十四世紀(jì)初遭劫的圣殿騎士團(tuán)小教堂里搬運(yùn)而來。碑身上中古法語的墓志銘、隱約可見的百合十字浮雕與上方設(shè)計(jì)簡潔的四葉圓窗都暗示著它與眾不同的來歷。十字軍墓五步開外，走過紀(jì)念抗擊克倫威爾的英雄斯蒂芬·林奇（Stephen Lynch，人稱“敵見仇”）的“林奇之窗”，可以看到整座教堂內(nèi)最為巧奪天工的一件石雕拱券，人稱“華墳”，線條流暢的券頂是一匹藤蔓與梭形花序疾涌的石織錦，券柱上同樣被抹去了面容的基督正以類似異教神祇的姿勢(shì)展示著全身的五處傷口，其衣袍的褶皺紋理與同時(shí)期的圣像傳統(tǒng)大相徑庭，是這座中世紀(jì)教堂內(nèi)另一處值得玩味的細(xì)節(jié)。

豎琴與婚戒

由邊門拐出圣尼古拉斯教堂，就到了高威最繁華的商店街與碼頭街一帶，滿滿的紅塵氣息撲面而來。拉奇奧珠寶店門口的長椅兩端分別坐著王爾德與喬伊斯塑像，時(shí)值國際婦女節(jié)，兩人身上系滿了繽紛的氣球，王爾德的脖子還被勒上了一道堪比紅領(lǐng)巾的丑陋絲帶，更絕的是兩人之間坐著兩位花枝招展的老太太，大花披肩配花朵絨線帽，邊瞇著眼曬太陽邊不時(shí)在小本子上記著什么，似乎是在募集某種神秘的資金。

路邊的石墩上立著彈斑鳩的賣藝人——在愛爾蘭，若你只會(huì)撥幾下吉他，斷然不好意思上街賣藝，尤其在西部，最差的也要吹個(gè)哨笛（“penny whistle”， 由曾經(jīng)一便士一支的價(jià)格得名），以小提琴或手鼓混搭伴奏；傳統(tǒng)特色濃郁些的，如十七世紀(jì)初提利昂革命中用作戰(zhàn)鼓的葆瑯鼓（bodhrán ），已經(jīng)隨“酋長”、“呼蘭樂人”等一眾凱爾特民謠組合的流行為國內(nèi)愛樂者熟知；更純正的愛爾蘭“國樂器”如風(fēng)笛（uilleann，愛爾蘭語直譯為“肘笛”，因演奏時(shí)需將氣囊夾于左腋至左手肘間得名）在街頭就不那么常見了，風(fēng)笛蒼勁洪亮的音色的確更適合麥浪翻滾的空曠原野，或是北風(fēng)呼嘯的邊塞城墻，一般酒館的逼仄空間也難容它舒展。

令我驚訝的是當(dāng)街演奏的豎琴家——豎琴是愛爾蘭的象征，不僅見于國徽、行業(yè)會(huì)徽、各種?；张c家族紋章，更是中世紀(jì)愛爾蘭高王王權(quán)的象征，不少高王都是豎琴好手，比如傳說中全愛第一位民族英雄（其實(shí)只是在1001年的一場(chǎng)霸權(quán)混戰(zhàn)中鬼使神差被扣上了高帽子）布萊恩·博盧（Brian Boru）的豎琴，今天仍珍藏在都柏林圣三一學(xué)院的“長廳”（Long Room）中。撇開這些淵源，豎琴的音色是極難在喧鬧的環(huán)境中充分體現(xiàn)的，無論是尼龍弦還是鋼弦，它清越而低厚的聲線只宜在安靜的室內(nèi)側(cè)耳聆聽——比如每逢三月十七日圣帕特里克節(jié)，位于都柏林的國家博物館考古館內(nèi)都有一場(chǎng)頂級(jí)水準(zhǔn)的豎琴演出，今年的演奏家是安妮—瑪麗·奧·法萊爾——而我恰恰就在人聲鼎沸的商店街沿見到一名垂首撥弄琴弦的女樂師，在往來如梭的人流中顯得那么寂寞：從她手中淌出的潺潺泉音壓根不能在十步以外聽見，而她照樣從容不迫地輕攏慢捻，仿佛指間滑動(dòng)的是液態(tài)水晶的活結(jié)，可以消弭人間與精靈國度的邊界。

除了鱗次櫛比的音樂酒吧，那兒的好戲要到入夜方開演，中心步行區(qū)的另一道風(fēng)景是經(jīng)營傳統(tǒng)凱爾特首飾的克拉達(dá)（Claddagh）珠寶店，并碼頭街口的“托馬斯·狄龍及子輩”（Thomas Dillon Sons）克拉達(dá)戒指博物館?？死_(dá)原是柯麗卜河與高威灣交界處的小漁村，1700年起因當(dāng)?shù)貛讉€(gè)金匠世家的精湛手藝而出名，今天我們所看到的克拉達(dá)戒指的著名設(shè)計(jì)——代表友誼的雙手環(huán)繞代表愛情的心，心上嵌有王冠，代表忠誠——據(jù)說是由理查德·喬伊斯（Richard Joyce）于三個(gè)世紀(jì)前首創(chuàng)的。除了于不同手指上佩戴戒指的一般含義，女式克拉達(dá)戒指（常由家中的外祖母?jìng)鹘o母親，再傳給女兒）另有一套特殊的語言：若將右手無名指指環(huán)那顆心的尖端朝外，代表單身求偶，若朝內(nèi)則代表心有所屬；類似地，若戴在左手無名指，心尖朝外代表訂婚，朝內(nèi)則代表已婚。三百年來，克拉達(dá)戒指不乏王室訂購者，許多對(duì)凱爾特文化情有獨(dú)鐘的年輕夫婦來高威時(shí)會(huì)在此購買婚戒。此外該品牌也生產(chǎn)耳環(huán)、手鐲等各類傳統(tǒng)首飾，尤以工藝杰出的凱爾特十字項(xiàng)鏈著稱，堪稱一份獨(dú)一無二的西愛爾蘭紀(jì)念品。

碼頭街連著科旺巷（Kirwan''''s Lane）和祭司巷(Druid Lane)，這才是中世紀(jì)高威真正的心臟地帶?？仆沂歉咄闹А安柯洹?tribe)中僅有的兩支愛爾蘭本地家族之一，其余“部落”大多是1066年諾曼征服后諾曼人的后裔，由從事高威與歐陸間貿(mào)易發(fā)家，是海港城黃金時(shí)代（十六世紀(jì)初至十七世紀(jì)中期）政治與經(jīng)濟(jì)實(shí)權(quán)的掌握者。故高威又有舊稱“部落城”，在克倫威爾掌權(quán)時(shí)期，這個(gè)稱號(hào)則飽含著對(duì)“未開化愛爾蘭人”的蔑視。雖然巷口的彩漆招牌竭力要使訪客相信“今日科旺巷是個(gè)生機(jī)勃勃、多姿多彩的街區(qū)”，任何人都可以一眼看出它的衰落和冷清，只有從保存完好、呈不規(guī)則矩形交錯(cuò)的濕漉漉的石板路中，可以依稀想見這條中世紀(jì)主干道當(dāng)年的繁華。毗鄰的祭司巷也是如此，只不過在那里，曾經(jīng)的鎮(zhèn)稅務(wù)所、法庭暨市政宴會(huì)廳殘?jiān)诰攀甏L(fēng)靡全愛的考古熱中新鮮挖出，如今被攔在一個(gè)小型玻璃展館里，變成了高威民事基金會(huì)旗下的“紅伯爵廳”（Hall of the Red Earl）遺址。遺址也一樣門庭冷落，所以我得以在負(fù)責(zé)人馬丁女士的陪同講解下將紅伯爵廳從沉入地下約一米的扶壁到出土洗凈的陶瓶看了個(gè)夠。馬丁女士告訴我，西愛有諸多上世紀(jì)末挖掘了一半的大小遺址，由于突然來襲的金融風(fēng)暴斷絕了大學(xué)與文化機(jī)構(gòu)的資金來源，不得不爛尾收?qǐng)?，紅伯爵廳有幸得到愛爾蘭財(cái)政部公事辦公室（OPW）的支持，才能完整地重見天日。我不由想起了一位古凱爾特語專業(yè)的好友的話：“那個(gè)時(shí)候（九十年代）到愛爾蘭的中國旅客一定會(huì)有似曾相識(shí)的熟悉感——只不過這里的工地都只是向下發(fā)掘，少有向上的建樹?！?/p>

康妮瑪拉Galway廢墟之路

從高威到康妮瑪拉可以說是一條廢墟之路，

比如“顱津”（Headford）附近以迷宮般的矮回廊聞名的羅賽蕊方濟(jì)各小修道院，

凱恩（Cairn）附近的葛麗卜巨石圈等。

幽靈與睡谷

到高威的第三天，我搭乘北上的巴士進(jìn)入康妮瑪拉山區(qū)，不同的是，身邊多了“撿來的”墨西哥小男孩艾倫。他從墨西哥城跑出來，在歐洲各城市間兜圈子，也不觀光，就是到處跑，大概可以歸入毛姆筆下的“晃膀子”之列。在我大致說了旅行計(jì)劃后，他表示想要同行。

人們對(duì)康妮瑪拉的地理邊界向來爭(zhēng)論不休，常見但不精確的說法是它包含柯麗卜河以西至大西洋沿岸的高威全郡，絕不會(huì)被抓小辮子的說法是它是康瑙特省最大的蓋爾語區(qū)。從高威市沿國道N84、R334、N59向北向西，一路可見滿山遍野的金雀花叢在溪澗邊、山坡上、沼澤旁搖曳生姿，像一場(chǎng)史前時(shí)代遺留的金雨，永恒點(diǎn)顫于塵世的水畔。剛解凍不久的春日河川從身披千萬種黃綠色塊的山谷間傾泄而下，把各色嶙峋的石頭磨得光潤，映出碧藍(lán)天光與繚繞的流云。植被的顏色一律單純明凈卻又變幻多姿，宛如出自康斯太勃的調(diào)色盤，穿行其間、永遠(yuǎn)微微濕潤的公路是灰藍(lán)色摻銀的緞帶，串起了我們一路如發(fā)現(xiàn)仙境般的好心情。

司機(jī)是個(gè)五十開外、紅潤微胖的康瑙特老伯，像只快活的復(fù)活節(jié)彩蛋，用一副低沉圓潤的好嗓子哼唱音響里播放的香農(nóng)民謠，同時(shí)擔(dān)任著導(dǎo)游、DJ、伴唱三重角色。我暗自欽佩他的活力，一路上他不是在唱歌就是在講解，永不疲憊，永遠(yuǎn)興高采烈。后來才知道他會(huì)四五種樂器，不開車時(shí)是鄉(xiāng)村音樂酒吧的業(yè)余駐唱和琴師，他是真心喜歡手頭這份工作。大巴拐過科倫布爾（Clonbur），駛過因水位高于海平面而有“懸湖”之稱的面具湖（Lough Mask）時(shí)，所有人都一瞬間安靜了：剛抽芽、籠著蒙蒙春煙的灰綠色樹林緩緩抖出一面藍(lán)得令人心悸的粼粼湖水——假如精靈們尚未完全從人世隱退，面具湖令寶石都失色的幽藍(lán)水波必定是精靈出沒的地方。

雖然看起來郁郁蔥蔥，康妮瑪拉山區(qū)土地的耕作力其實(shí)極差，基本上只宜生草。司機(jī)說這部分是由于第一批定居者犯了大批砍樹的錯(cuò)誤，隔了數(shù)代也無法彌補(bǔ)，在1845年的土豆蟲災(zāi)期間更是每況愈下，不少本地人不得不千里迢迢向北美遷徙，“這些都是用作臨時(shí)住所的‘饑荒房’”，司機(jī)指著納芙威湖畔（Lough Nafooey）的一排石塊壘砌的簡陋小屋告訴我們。不夠肥沃的土壤使康妮瑪拉退求其次成了大牧區(qū)，我們也得以看到卷角的綿羊如滾滾白云般在盛大的藍(lán)天下游蕩，以及堆至半空、鼓鼓囊囊的黑色巨型袋子，里面裝著可充當(dāng)臨時(shí)飼料的草皮。同樣遍地可見的還有極具西愛特色的干石墻——石塊與石塊間不以任何砂漿灰泥作為粘著劑，單純靠人工鑿磨和堆砌固定；不過幾年來也常有住戶“作弊”，搞來水泥混凝土提高砌墻效率。這動(dòng)輒蜿蜒數(shù)英里、縫隙里青苔成災(zāi)的低矮壘石與其說是實(shí)用防御工事，不如說是象征性的地標(biāo)，無聲地隔開牧區(qū)與住戶，草坡與公路，隔開錯(cuò)落于野地中未及受洗的早夭嬰孩的墳塋——簡陋至極，不過是荒山腳下幾塊壘成塔狀的圓石，外加一塊標(biāo)有亡童姓名的木板。唯有早春初綻的黃水仙慰藉著他們，竟從石塔底部抽出了一叢叢繁盛的重瓣花朵。

康妮瑪拉風(fēng)景最迷人的一帶在費(fèi)拉里峽灣（Fillary Fjord）附近的“殺手羊”峽谷。費(fèi)拉里峽灣是愛爾蘭境內(nèi)唯一的天然峽灣，兩岸斯庫拉與卡律布狄斯般對(duì)峙的淡金色山脈簇?fù)碇y光灼爍的狹窄水域，正迫不及待地要在一次開闊的回轉(zhuǎn)后向西奔涌入海，成為史詩。峽灣岸邊煢煢孑立著一棵傾斜的白蠟樹，光禿禿的枝頭系滿了繽紛的許愿布條，呼喇喇在風(fēng)中翻騰不息——那是愛爾蘭的圣灰樹，傳說此樹周圍常有矮仙（leprachaun）與地精（goblin）出沒?！皻⑹盅颉睄{谷位于喬伊斯鄉(xiāng)（Joyce Country）西北角——雖然起源于威爾士，“喬伊斯”自十三世紀(jì)起就是西部的大姓，我們所熟知的那位國寶喬伊斯雖然生于都柏林，祖上亦來自康瑙特這一支——司機(jī)停下車，說這一帶是他最心愛的地方，“從這里路過了無數(shù)次，沒有一次的感受一模一樣”。我逛到一處崖畔，細(xì)看對(duì)面山坡上躑躅漂移的狹長云影，細(xì)看腳下明明是深淵、卻像一個(gè)可依賴的擁抱般使人感到寧謐祥和的谷底，不禁覺得這兒就是華盛頓·歐文筆下的睡谷，被施了暗藏毀滅力量的催眠術(shù)。在我看來，那些盤起腿、瞇著眼在半山腰曬太陽的綿羊隨時(shí)有可能一骨碌滾下谷底：比起“殺手羊”（Killer Sheep），這一帶叫作“羊殺手”（Sheep Killer）顯然更合適。然而你無法判定，這云霧蒸騰的山谷間星羅棋布的羊群是否也只是幻術(shù)的一部分，而滑入谷底不過是一場(chǎng)抵抗遺忘的回歸。

汽車行至喬伊斯鄉(xiāng)一處環(huán)山臨湖的狹路，前方草場(chǎng)上突然有一團(tuán)白影向我們奔跑過來，伴隨著司機(jī)一聲響亮的唿哨，我辨認(rèn)出那是一匹美麗的白馬——如果不是確實(shí)看清了它的雙耳間并沒有生著角，我真會(huì)以為那是一匹終日在山林里游蕩的獨(dú)角獸?！皢桃粒瑔桃?！”司機(jī)喚它的名字，一邊開車門一邊向我們解釋：“這是我的老朋友”，隨即他抓起副駕駛座上一袋切好的蘋果走了下去。我和艾倫尾隨其后，喬伊乖乖在柵欄后等著，心安理得猶如領(lǐng)取月例，一邊大嚼喂給它的蘋果一邊往我們手心噴氣，白霜似的睫毛下是一對(duì)恬靜而烏亮的大眼睛。喬伊沒有主人，只愛在這片山腳下的草場(chǎng)里馳騁，附近的人們?yōu)榱朔乐顾J入車道專門修了柵欄，而它也早與每日經(jīng)過的幾位司機(jī)達(dá)成了默契。此時(shí)天空驟然變臉，山邊疾走的烏云壓低了身子，似在宣告末日，幾聲悶雷后大雨兜頭澆下，我們反正習(xí)慣了西愛一日三晴三霽的天氣，連滾帶爬逃回車內(nèi)就是，可憐喬伊被淋懵了一般，雪白的鬃毛粘成一簇簇，不知所措地看著亂成一團(tuán)的我們，直到回到駕駛座的司機(jī)又打了一聲悠長的唿哨，它才甩甩尾巴，朝雨中濃綠欲滴的群山跑去，那一刻我真想隨它飛奔而去。

不夠肥沃的土壤使康妮瑪拉退求其次成了大牧區(qū)，我們也得以看到卷角的綿羊如滾滾白云般在盛大的藍(lán)天下游蕩，以及堆至半空、鼓鼓囊囊的黑色巨型袋子，里面裝著可充當(dāng)臨時(shí)飼料的草皮。

幽靈與睡谷

到高威的第三天，我搭乘北上的巴士進(jìn)入康妮瑪拉山區(qū)，不同的是，身邊多了“撿來的”墨西哥小男孩艾倫。他從墨西哥城跑出來，在歐洲各城市間兜圈子，也不觀光，就是到處跑，大概可以歸入毛姆筆下的“晃膀子”之列。在我大致說了旅行計(jì)劃后，他表示想要同行。

人們對(duì)康妮瑪拉的地理邊界向來爭(zhēng)論不休，常見但不精確的說法是它包含柯麗卜河以西至大西洋沿岸的高威全郡，絕不會(huì)被抓小辮子的說法是它是康瑙特省最大的蓋爾語區(qū)。從高威市沿國道N84、R334、N59向北向西，一路可見滿山遍野的金雀花叢在溪澗邊、山坡上、沼澤旁搖曳生姿，像一場(chǎng)史前時(shí)代遺留的金雨，永恒點(diǎn)顫于塵世的水畔。剛解凍不久的春日河川從身披千萬種黃綠色塊的山谷間傾泄而下，把各色嶙峋的石頭磨得光潤，映出碧藍(lán)天光與繚繞的流云。植被的顏色一律單純明凈卻又變幻多姿，宛如出自康斯太勃的調(diào)色盤，穿行其間、永遠(yuǎn)微微濕潤的公路是灰藍(lán)色摻銀的緞帶，串起了我們一路如發(fā)現(xiàn)仙境般的好心情。

司機(jī)是個(gè)五十開外、紅潤微胖的康瑙特老伯，像只快活的復(fù)活節(jié)彩蛋，用一副低沉圓潤的好嗓子哼唱音響里播放的香農(nóng)民謠，同時(shí)擔(dān)任著導(dǎo)游、DJ、伴唱三重角色。我暗自欽佩他的活力，一路上他不是在唱歌就是在講解，永不疲憊，永遠(yuǎn)興高采烈。后來才知道他會(huì)四五種樂器，不開車時(shí)是鄉(xiāng)村音樂酒吧的業(yè)余駐唱和琴師，他是真心喜歡手頭這份工作。大巴拐過科倫布爾（Clonbur），駛過因水位高于海平面而有“懸湖”之稱的面具湖（Lough Mask）時(shí)，所有人都一瞬間安靜了：剛抽芽、籠著蒙蒙春煙的灰綠色樹林緩緩抖出一面藍(lán)得令人心悸的粼粼湖水——假如精靈們尚未完全從人世隱退，面具湖令寶石都失色的幽藍(lán)水波必定是精靈出沒的地方。

雖然看起來郁郁蔥蔥，康妮瑪拉山區(qū)土地的耕作力其實(shí)極差，基本上只宜生草。司機(jī)說這部分是由于第一批定居者犯了大批砍樹的錯(cuò)誤，隔了數(shù)代也無法彌補(bǔ)，在1845年的土豆蟲災(zāi)期間更是每況愈下，不少本地人不得不千里迢迢向北美遷徙，“這些都是用作臨時(shí)住所的‘饑荒房’”，司機(jī)指著納芙威湖畔（Lough Nafooey）的一排石塊壘砌的簡陋小屋告訴我們。不夠肥沃的土壤使康妮瑪拉退求其次成了大牧區(qū)，我們也得以看到卷角的綿羊如滾滾白云般在盛大的藍(lán)天下游蕩，以及堆至半空、鼓鼓囊囊的黑色巨型袋子，里面裝著可充當(dāng)臨時(shí)飼料的草皮。同樣遍地可見的還有極具西愛特色的干石墻——石塊與石塊間不以任何砂漿灰泥作為粘著劑，單純靠人工鑿磨和堆砌固定；不過幾年來也常有住戶“作弊”，搞來水泥混凝土提高砌墻效率。這動(dòng)輒蜿蜒數(shù)英里、縫隙里青苔成災(zāi)的低矮壘石與其說是實(shí)用防御工事，不如說是象征性的地標(biāo)，無聲地隔開牧區(qū)與住戶，草坡與公路，隔開錯(cuò)落于野地中未及受洗的早夭嬰孩的墳塋——簡陋至極，不過是荒山腳下幾塊壘成塔狀的圓石，外加一塊標(biāo)有亡童姓名的木板。唯有早春初綻的黃水仙慰藉著他們，竟從石塔底部抽出了一叢叢繁盛的重瓣花朵。

康妮瑪拉風(fēng)景最迷人的一帶在費(fèi)拉里峽灣（Fillary Fjord）附近的“殺手羊”峽谷。費(fèi)拉里峽灣是愛爾蘭境內(nèi)唯一的天然峽灣，兩岸斯庫拉與卡律布狄斯般對(duì)峙的淡金色山脈簇?fù)碇y光灼爍的狹窄水域，正迫不及待地要在一次開闊的回轉(zhuǎn)后向西奔涌入海，成為史詩。峽灣岸邊煢煢孑立著一棵傾斜的白蠟樹，光禿禿的枝頭系滿了繽紛的許愿布條，呼喇喇在風(fēng)中翻騰不息——那是愛爾蘭的圣灰樹，傳說此樹周圍常有矮仙（leprachaun）與地精（goblin）出沒?！皻⑹盅颉睄{谷位于喬伊斯鄉(xiāng)（Joyce Country）西北角——雖然起源于威爾士，“喬伊斯”自十三世紀(jì)起就是西部的大姓，我們所熟知的那位國寶喬伊斯雖然生于都柏林，祖上亦來自康瑙特這一支——司機(jī)停下車，說這一帶是他最心愛的地方，“從這里路過了無數(shù)次，沒有一次的感受一模一樣”。我逛到一處崖畔，細(xì)看對(duì)面山坡上躑躅漂移的狹長云影，細(xì)看腳下明明是深淵、卻像一個(gè)可依賴的擁抱般使人感到寧謐祥和的谷底，不禁覺得這兒就是華盛頓·歐文筆下的睡谷，被施了暗藏毀滅力量的催眠術(shù)。在我看來，那些盤起腿、瞇著眼在半山腰曬太陽的綿羊隨時(shí)有可能一骨碌滾下谷底：比起“殺手羊”（Killer Sheep），這一帶叫作“羊殺手”（Sheep Killer）顯然更合適。然而你無法判定，這云霧蒸騰的山谷間星羅棋布的羊群是否也只是幻術(shù)的一部分，而滑入谷底不過是一場(chǎng)抵抗遺忘的回歸。

汽車行至喬伊斯鄉(xiāng)一處環(huán)山臨湖的狹路，前方草場(chǎng)上突然有一團(tuán)白影向我們奔跑過來，伴隨著司機(jī)一聲響亮的唿哨，我辨認(rèn)出那是一匹美麗的白馬——如果不是確實(shí)看清了它的雙耳間并沒有生著角，我真會(huì)以為那是一匹終日在山林里游蕩的獨(dú)角獸?！皢桃?，喬伊！”司機(jī)喚它的名字，一邊開車門一邊向我們解釋：“這是我的老朋友”，隨即他抓起副駕駛座上一袋切好的蘋果走了下去。我和艾倫尾隨其后，喬伊乖乖在柵欄后等著，心安理得猶如領(lǐng)取月例，一邊大嚼喂給它的蘋果一邊往我們手心噴氣，白霜似的睫毛下是一對(duì)恬靜而烏亮的大眼睛。喬伊沒有主人，只愛在這片山腳下的草場(chǎng)里馳騁，附近的人們?yōu)榱朔乐顾J入車道專門修了柵欄，而它也早與每日經(jīng)過的幾位司機(jī)達(dá)成了默契。此時(shí)天空驟然變臉，山邊疾走的烏云壓低了身子，似在宣告末日，幾聲悶雷后大雨兜頭澆下，我們反正習(xí)慣了西愛一日三晴三霽的天氣，連滾帶爬逃回車內(nèi)就是，可憐喬伊被淋懵了一般，雪白的鬃毛粘成一簇簇，不知所措地看著亂成一團(tuán)的我們，直到回到駕駛座的司機(jī)又打了一聲悠長的唿哨，它才甩甩尾巴，朝雨中濃綠欲滴的群山跑去，那一刻我真想隨它飛奔而去。

凱爾特十字由普通十字交臂處飾以象征太陽的圓環(huán)組成，是基督信仰與本土日神崇拜的微妙折中，尤以圓環(huán)和十架上精巧的動(dòng)物和藤蔓石刻著稱。

空村與空十字

高威市與康妮瑪拉山區(qū)間有多處中世紀(jì)修院遺址，多數(shù)已廢，少量還承擔(dān)著社區(qū)公墓的職能，其中最具西部特色的要數(shù)位于高威郡與梅幽郡交界處的空村修道院（Cong Abbey）。空是個(gè)靜水流深、春花灼爍的幽僻小村落，有著和名字一樣充滿禪意的風(fēng)景。其地下水脈連接著南面的柯麗卜河與北面的面具湖，地表看得見的一潭活水中綠藻縹緲，其上還架著一座紅綠白三色護(hù)欄的橋，唯有橋中央一根欄桿漆作了黑色，這就是高威與梅幽兩郡之間摸得著的分界?？沾迨侨珢圩蠲利惖木S多利亞式湖畔城堡“灰津堡”（Ashford Castle）所在地，是奧斯卡·王爾德之父、歷史學(xué)家威廉·王爾德爵士的故鄉(xiāng)，空村修道院中安葬著愛爾蘭最后一位高王羅利·奧康納（Rory O''''Connor），更曾是愛爾蘭頂級(jí)國寶空十字（Cross of Cong）的存放地——空十字現(xiàn)在已被移入國家博物館考古館一樓，我曾在都柏林有幸得見，除卻其精美絕倫的金銀細(xì)絲工藝，嵌于十架內(nèi)部無色水晶下一片現(xiàn)已軼失的圣物才是空十字最珍貴之處——那圣物即傳說中基督于其上受難的“真十字”（True Cross）的碎片，于1123年被送到愛爾蘭，當(dāng)時(shí)的高王暨康瑙特國王塔爾耶瓦赫·奧·孔赫沃爾命人為圣物造一座非比尋常的“圣殿”，即空十字本身。

雖然背后有這許多年代悠久的故事，空村最令人嘆為觀止的還是修道院墓地中的凱爾特高十字群?？招薜涝菏捉ㄓ谄呤兰o(jì)，十二世紀(jì)初重建，幾經(jīng)諾曼人洗劫而廢。日光下，綠茵深處，那傾頹斷裂的外圍柱廊依然秀逸如緞帶，以石頭的語言無聲訴說著昔年的堂皇，仿佛仍可以看見襲黑色法衣的僧侶絡(luò)繹穿梭于這沉默的柱廊間?？招薜涝悍钚袏W古斯丁會(huì)規(guī)，康瑙特大主教穆雷達(dá)赫·奧·杜夫薩赫在此逝世，其名字已被永久鐫刻在國寶空十字上。修道院廢墟背后是規(guī)模龐大的墓地，每座墓碑上都有高聳的凱爾特十字直指藍(lán)天——?jiǎng)P爾特十字由普通十字交臂處飾以象征太陽的圓環(huán)組成，是基督信仰與本土日神崇拜的微妙折中，尤以圓環(huán)和十架上精巧的動(dòng)物和藤蔓石刻著稱。我和艾倫分頭細(xì)看，發(fā)現(xiàn)在此長眠的人有一大批死于一戰(zhàn)期間，然而時(shí)隔近百年，許多墳頭仍放著含珠帶露的鮮花或青翠的榛葉冠，一看就是新放上沒幾日的——能被后人銘記一百年，這本已超過了我最樂觀的奢望。有一塊石板上的碑銘尤其令人動(dòng)容：“倘若淚珠可筑造旋梯/ 記憶可筑造長巷，我必走路去天國/ 奪你回來”——差不多能教人相信，最后的最后，剩下的是愛。這兒有忽藍(lán)忽紫的鳶尾在風(fēng)中搖顫，花香中依稀飄來遠(yuǎn)處教堂午禱的鐘聲，卷須錯(cuò)綜盤繞的凱爾特十字群站成肅穆的方陣——只有死亡值得我們濟(jì)濟(jì)一堂。

從高威到康妮瑪拉可以說是一條廢墟之路，比如“顱津”（Headford）附近以迷宮般的矮回廊聞名的羅賽蕊方濟(jì)各小修道院，凱恩（Cairn）附近的葛麗卜巨石圈等，然而整個(gè)康妮瑪拉乃至康瑙特全境最美麗的一處石建筑群要數(shù)毗鄰康妮瑪拉國家公園的凱爾莫修道院（Kylemore Abbey）。被透藍(lán)的瑪拉卓落與波拉卡普兩湖簇?fù)?，這座背倚群山的修道院，猶如盈盈碧水上一串雍容華貴的月光石，又如中世紀(jì)節(jié)慶蛋糕上玲瓏別致的紙城堡，與鵝黃嫩綠的山林一起在水中顧盼著自己的倒影。這座堪比霍格沃茨魔法學(xué)院的大修道院是西愛爾蘭的驕傲，荒山無人區(qū)里的一顆明珠，其背后的羅曼史卻令人唏噓：凱爾莫修道院原為凱爾莫湖心城堡，1850年，工業(yè)家密切爾·亨利攜新婚妻子瑪格麗特·沃艮來此度蜜月，瑪格麗特迷醉于康妮瑪拉的湖光山色，于是密切爾買下附近的一萬五千英畝地，在極其艱難的自然地理?xiàng)l件下建造了這座童話般的城堡，作為給妻子的獻(xiàn)禮。在此過程中，密切爾開辟了西愛爾蘭第一個(gè)模范農(nóng)莊，重修通往西海岸克里夫頓（Clifton）的公路，利用山頂圖瑟湖的水壓進(jìn)行水力發(fā)電（城堡至今仍全部使用綠色能源），更使用水管加熱法建造了二十一座培育珍蔬與藥草的暖房，在城堡左側(cè)步行約半小時(shí)處造了愛爾蘭最大的維多利亞式圍墻花園。這些對(duì)一個(gè)以一己之力組織墾荒的先驅(qū)者而言是十分了不起的成就，而作為高威郡參議員的密切爾在議院中始終支持《自治法案》，致力于改善愛爾蘭平民的生活，在艱難歲月里為凱爾莫上下仆役減租并為當(dāng)?shù)睾⒆釉O(shè)立學(xué)校，可說是一個(gè)愛爾蘭版的“開明紳士”。而瑪格麗特也是一位備受愛戴的女主人，只可惜她只在湖心堡中住了六七年，便于一次去埃及的旅途中身患痢疾，才四十五歲便溘然長逝。悲痛的密切爾在城堡右側(cè)步行約十五分鐘處建造了一座新哥特式小教堂悼念亡妻，卻以溫柔微笑的天使雕塑代替了普通哥特教堂中面目猙獰的滴嘴獸，暖黃的燭光與輕輕飄入耳中的優(yōu)美頌詩使這里洋溢著女性氣息，緊靠奶白色砂巖墻而立的大理石束柱由代表全國四省的四根彩柱組成（康瑙特之綠，厄斯特之灰，倫斯特之黑以及芒斯特之玫瑰色），又為這座安靜的小教堂平添了民族風(fēng)味。

密切爾于1910年在英國以八十四歲高齡離世，骨灰被帶回凱爾莫，葬在瑪格麗特身旁。此時(shí)的亨利家族早已不復(fù)從前，上世紀(jì)二十年代，曾經(jīng)的凱爾莫城堡，連同其花園、林中路、山徑、湖區(qū)和教堂，一并以低廉的價(jià)格轉(zhuǎn)入了一批來自比利時(shí)的本篤會(huì)修女手中，她們?cè)诟ヌm德斯伊普勒（Ypres）的修道院于一戰(zhàn)中遭到德軍空襲，不得不逃亡至緲無人煙的西愛爾蘭山區(qū)。修女們經(jīng)營有方，曾在凱爾莫?jiǎng)?chuàng)辦國際女子寄宿學(xué)校，吸引了大批愛爾蘭貴族少女前來就學(xué)，學(xué)生中還包括美國女演員安吉莉卡·休斯頓和好幾位印度公主。然而作為教育機(jī)構(gòu)的凱爾莫修道院如今亦中落了，2010年，這兒舉行了最后一場(chǎng)期末考試，從此只有被稱為“愛爾蘭嬤嬤”的本篤會(huì)修女們?cè)谶@人間仙境專心侍奉上帝，同時(shí)培育新品種藥草、制作手工肥皂和比利時(shí)巧克力賣給游客，以便在凱爾莫基金會(huì)的資助以外，靠自己的雙手補(bǔ)貼運(yùn)作這一龐大地產(chǎn)的開銷。

克萊爾郡 County Clare

冷酷仙境

若說地處高威郡西北的康妮瑪拉讓我盡情領(lǐng)略了山地春色的旖旎爛漫，

高威以南、行政上劃入芒斯特省的克萊爾郡（County Clare）則是另一派奇險(xiǎn)峻峭的異境風(fēng)光。

西接大西洋、東臨香農(nóng)河的克萊爾郡總給人一種迫近的末日感，云層也壓得格外低，

一日里暴雨和濃霧交替不斷，地貌比康瑙特省更為粗獷不羈，

這兒也的確是歐洲史前人類的活動(dòng)重鎮(zhèn)。

巴倫煉獄

克萊爾郡的新石器文明留下了令人嘆為觀止的單室石桌墳群——石桌墳（Dolmen）一般由三根或更多直立巨石柱加上水平方向覆蓋其上的巨石板組成，克萊爾郡最負(fù)盛名的普納布隆石桌墳（Poll na mBrón，意為“哀之空洞”）最早可溯至公元前四千兩百年，比埃及金字塔更早——雖然只是隔著車窗的驚鴻一瞥，這荒原里、灰云下孤獨(dú)屹立了千年的石陣還是震撼了我。這些巨石是史前愛爾蘭大地上失落的地標(biāo)，至今仍沉默地收藏著海波尼亞冬境的魂魄。

巴倫（Burren）是克萊爾郡特有的一種喀斯特地貌，愛爾蘭語中的意思是“大石頭”或“多石之地”，這延綿二百五十平方公里的斷層石灰?guī)r，遠(yuǎn)看便是劫后余生的索多瑪和蛾摩拉：炙烤的天火已熄，大地不再咆哮著噴出泥塊與巖漿，江河湖海亦不再翻動(dòng)出液態(tài)的詛咒，唯有火山灰籠罩著大地，千年不散——巴倫地區(qū)自然并不受火山威脅，卻也是一整片灰天灰地的陰霾，像是上帝在天上打翻了炭桶。近看則另有情致：這退開的是豎溶隙，紋絲不動(dòng)的是石芽，這縫隙里探頭探腦的是侏儒蕨與龍膽根——巴倫的石灰?guī)r來自三點(diǎn)五億年前石炭紀(jì)海洋的沉積層，體內(nèi)深埋著化石珊瑚、?？?、海百合與菊石的秘密。

雖然山風(fēng)刺骨，冷雨滂沱，我們還是披上雨布，換上惠靈頓雨靴，握著登山手杖跟著巴利沃艮附近一處農(nóng)莊的年青主人約翰進(jìn)入了巴倫山區(qū)深處。原來政府把這一帶的石山承包給當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)莊主和牧戶，使用者就是管理者，順便承擔(dān)帶路人兼導(dǎo)游的職責(zé)，賺些外快。

當(dāng)約翰用鑰匙打開兩道干石墻間牽系的鎖鏈，我們進(jìn)入他家祖輩繼承的那片牧場(chǎng)和石山，“這只瞪羚是我祖父打的！”約翰豪邁地舉起一副已部分石化的卷角，我看到他的臉早已被凍得通紅。看似平緩的干石山只有巖峰可落腳，加上暴風(fēng)雨把人刮得東倒西歪，導(dǎo)致我才爬到半山，腿就被可恥地卡在了兩片裂巖的罅縫中，如果不是艾倫發(fā)現(xiàn)得早，恐怕我就要在這尷尬的處所里邊淋雨邊等待爬山歸來的大部隊(duì)的營救了。當(dāng)我驚魂未定地來到山頂，發(fā)現(xiàn)目力所及之處除了石頭，還是石頭，我不禁感慨這煉獄般的嶙峋地貌實(shí)在是“神隱”的好地方，難怪中世紀(jì)愛爾蘭民間傳說里充滿了關(guān)于失蹤者的故事——巴倫地形如同世界的縮影：此世本就充滿看不見的縫隙，物質(zhì)的或是抽象的，人若沒有繼續(xù)存活下去的堅(jiān)實(shí)理由，只怕一旦落入，甚至懶得呼救。同車的幾名德國游客此時(shí)正排成一隊(duì)，在對(duì)面山坡的石尖上艱難跋涉，遠(yuǎn)看就像在天邊走鋼絲；背后，依稀可以看到遠(yuǎn)處“七教堂山”的塔尖（其實(shí)只造了三教堂），在這樣終日疾風(fēng)驟雨的不毛之地，石山里的教堂怕是早已廢去。只有山腳牧場(chǎng)上、草棚中十多頭黑色、棕黃色、奶白色和花斑點(diǎn)的奶牛或水牛，雖然總是帶著一臉抑郁癥的神情雕像般安靜地反芻著，也總算說明這兒有人類居住。當(dāng)年克倫威爾派人視察西部，看巴倫地區(qū)能否充當(dāng)愛爾蘭天主教貴族的放逐地，回來的將軍報(bào)告說：“此地?zé)o水可投之自盡，無樹可懸之自縊，亦無土可埋其尸骨”——今日觀之，方知克氏用心確實(shí)良苦。

所以，當(dāng)下山后約翰把我們帶入一座溫暖整潔、洋溢著糕點(diǎn)香味的小農(nóng)莊，所有人都發(fā)出了滿足的嘆息。這兒有約翰祖母精制的手工果醬，剛出爐的松軟小蛋糕，黃銅水壺滋滋冒著熱氣，壁爐里造型奇異的固體酒精釋放出暖人的紅光；這兒明凈的窗前栽著蝴蝶蘭，壁上掛著可預(yù)報(bào)晴雨的壓力計(jì)，客廳墻上大大小小的黑白鏡框訴說著從約翰的曾祖父輩起這家人在巴倫地區(qū)經(jīng)歷的大事：奶牛產(chǎn)仔、農(nóng)場(chǎng)竣工、婚禮、老人逝去、嬰兒出生……我坐在壁爐邊捧著咖啡暖手，一邊聽約翰和一個(gè)可能是伯父輩的親戚用愛爾蘭語交談，琢磨著這瀕死語言中活潑的抑揚(yáng)和意味深長的停頓——哪怕只能聽懂寥寥數(shù)詞，你卻能立刻感到，海波尼亞的魂魄在被海風(fēng)抽打的石頭中，更在清亮如錫的蓋爾語里。事實(shí)上，雖然克萊爾郡行政上屬于芒斯特，它與接壤的康瑙特之間的地理氣質(zhì)和文化脈絡(luò)絲毫也沒有中斷，就如在這兩省，我同樣頻頻地看到只有蓋爾語的路標(biāo)和招聘，而不是如東部那樣永遠(yuǎn)有兩種語言。

艾倫問約翰為何農(nóng)莊里只見牛，沒有羊群，約翰用英語回答：“因?yàn)檠蚶麧櫶汀０蛡愖鳛槟羺^(qū)，自然條件并不優(yōu)渥，只有養(yǎng)牛容易回本?！彼种附o我們看電視機(jī)旁的一處監(jiān)測(cè)屏：“這是監(jiān)控母牛用的，每年一到四月是產(chǎn)犢期，如果母牛半夜臨盆，我們會(huì)收到警報(bào)，然后跑出去幫助它——這玩意最近就得天天開著?！蔽野底粤w慕這兒得天獨(dú)厚，既得淳樸民風(fēng)的滋養(yǎng)又享受現(xiàn)代科技的便利，恨不能一輩子在這兒勞作與生活才好；同時(shí)又明白這念頭的輕?。航K日與石頭、牛群和茫?；姨熳靼樽匀荒芑_闊的胸襟，而其中的辛苦與孤獨(dú)，又豈是我這樣一遭雨淋就想念爐火和糕點(diǎn)的人能明白的。

想來這世界盡頭吞沒一切的濃霧和冷雨，以及附近冷峻崎嶇的地貌，盛產(chǎn)這類鬼魅，也容易把人們迫入室內(nèi)爐火邊，講故事以打發(fā)不能外出的長日；我私自揣測(cè)，時(shí)常陰霾的氣候或許也該對(duì)西愛爾蘭著名的“全民酗酒”問題負(fù)一點(diǎn)責(zé)。

懸崖與古堡

但凡來愛爾蘭西南部游玩，即使只待一天，你也會(huì)被推薦去克萊爾郡最西端的莫霍懸崖（Cliffs of Moher）。俯瞰大西洋、延綿八公里之余、最高處達(dá)兩百多米的莫霍懸崖歷來是歐洲最壯觀的地貌之一，從北端的奧·布萊恩守望塔頂更可以鳥瞰汪洋中的亞倫三島和康瑙特群山。可惜我們?nèi)已履侨?，天竟終日不曾放晴，始終籠罩在白靈靈濕嗒嗒的霧靄中，在雨中沿著護(hù)堤走了約半個(gè)時(shí)辰，只能遙望到懸崖一角的輪廓。同行的人都搖著頭回游客中心避雨去了，我和艾倫不死心，分頭擇路尋找，希望能覓到一處好望角，窺得懸崖哪怕一絲的本來面目?？墒且宦肺抑豢吹教嵝延稳宋ｋU(xiǎn)莫靠近的警示牌、為在此喪生者而建的紀(jì)念碑（部分懸崖的砂巖層十分易裂，且在底部海浪的侵蝕下時(shí)刻有粉碎崩塌之虞，下方則是如塔爾塔羅斯般咆哮著的大西洋巨浪）、以及一溜兒似乎是供游人休息用的長方體石墩——在濃霧和大雨中，看起來就如昔日精靈們留下的不詳寶座，或是死去列王濕漉漉的墳塋。我終于明白古愛爾蘭厄斯特神話圈中的許多故事為何這般令人不安卻又魂?duì)繅?mèng)縈，與同時(shí)期印歐語系的其他民族神話氣質(zhì)迥然，既充滿不可知論，又有濃重的宿命色彩。想來這世界盡頭吞沒一切的濃霧和冷雨，以及附近冷峻崎嶇的地貌，盛產(chǎn)這類鬼魅，也容易把人們迫入室內(nèi)爐火邊，講故事以打發(fā)不能外出的長日；我私自揣測(cè)，時(shí)常陰霾的氣候或許也該對(duì)西愛爾蘭著名的“全民酗酒”問題負(fù)一點(diǎn)責(zé)。

我在這一個(gè)人都看不見的冷酷仙境里逡巡了許久，真有誤入廣寒宮，或是一個(gè)即將轉(zhuǎn)世之人的夢(mèng)境之感。返回的路上，忽聞得灰色霧靄深處傳來悠揚(yáng)俏皮的哨笛聲，雖然主旋律重復(fù)不變，每次卻都有些小小的即興變奏，聽來并不覺單調(diào)。循笛聲走了很久，到了跟前才看清濃霧中一個(gè)僅以連衣帽擋雨的吹笛人的輪廓，四下雖然空無一人，他卻執(zhí)拗地坐在看不見的懸崖畔，仿佛在守護(hù)著古老的圣地。

回到和艾倫約好的見面處，他已經(jīng)在那里等著，并且和我一樣毫無收獲：“連懸崖的影子都沒看到！”上車后，司機(jī)抱歉地說：“雖然我們?nèi)胄械谝惶炀捅恢笇?dǎo)：‘絕不要為愛爾蘭的天氣道歉’，但我還是很遺憾，這種事有時(shí)確實(shí)會(huì)發(fā)生。”我倒并不在意：人人見過碧水藍(lán)天間赫赫屹立的懸崖，可未必都見過一座正在消失的懸崖。為了補(bǔ)償，好心的司機(jī)載我們?nèi)チ烁浇姆ㄖZ爾（Fanore）——“莫霍懸崖的迷你版”——崖底的泡沫如發(fā)怒的白色馬群，不斷地劈開混沌又與之合一，頗有意趣，然而崖邊的狂風(fēng)實(shí)在遒勁，腳下的石灘又濕潤溜滑，我們無法久留。倒是在返回高威市的路上拜訪了幾座廢棄的古堡，說是城堡，其實(shí)稱為要塞或碉堡更貼切。比如金瓦拉（Kinvara）附近的鄧谷埃城堡（Dunguaire Castle）：撥開一叢荊棘般糾纏茂密的深粉色花朵，沼澤湖中，青草灘上，一座霉黑的樓塔連帶著霉黑的雉堞拔地而起，誰又能想象它曾是康瑙特之王的王宮，曾是“凱爾特復(fù)興”活動(dòng)要將葉芝、蕭伯納、沁孤、格列高里夫人等共商愛爾蘭民族文學(xué)前程的地方。走近了看，這被困于灘涂中央的高而逼仄的古堡真有中世紀(jì)地牢的感覺，立刻讓人想起丁尼生的詩行：“最黑的霉斑在花盆表面結(jié)了殼，一只并所有\(zhòng)\生銹的釘子從繩結(jié)上落下……破碎的廄棚悲哀而古怪，提起叮當(dāng)作響的門閂\\古老的茅草破爛糾結(jié)，覆蓋著孤零零的壕溝山莊……”（《瑪麗安娜》）——霉斑、沼澤、荊棘、廢墟、濃霧、峭壁，這一切對(duì)于愛爾蘭西南腹地而言，與花香、山谷、羊群、白云、清溪、碧海同樣真實(shí)和必要，堪為一種遺世孑立的陰翳美學(xué)作底。