它哭泣，是為了

遠(yuǎn)方的東西。

——洛爾迦《吉他》

從牛郎噴泉鄉(xiāng)回到格林納達(dá)，白天的迷宮街道里，晚上路過的小酒館，我們都聽見了弗拉明戈。

弗拉明戈的節(jié)奏有多少種，安達(dá)盧西亞人的痛苦就有多少種?！案ダ鞲晔菑耐纯嘀挟a(chǎn)生的”，弗拉明戈大師這樣說。無邊無際的旋律，精密而率性的節(jié)奏，肢體與音樂的糾纏、搏斗，這是一種本質(zhì)上關(guān)于存在之“痛”的藝術(shù)。

這痛苦固然來自太過長久的顛沛流離，也來自顛沛流離中對生命的高度體認(rèn)。他們的表達(dá)如瀑布般噴涌，同時也是最深的緘默；持久密集的節(jié)拍，會以高度緊張的姿態(tài)戛然而止，又霍然迸發(fā)。即使最喧鬧的響板與腳踏，最高亢的嘶喊，都在參與制造著一種龐然如宇宙的靜默，這樣的靜默下，痛苦與快樂的界限泯滅——對于這些，弗拉明戈這種雜糅了安達(dá)盧西亞文化、伊斯蘭文化、西班牙猶太文化以及吉普賽文化的藝術(shù)有著超然的理解力。

所以弗拉明戈不說“世態(tài)炎涼”，因為那總脫不了一絲抱怨，它看穿孤獨、荒謬——這些命運的把戲——卻一如既往地驕傲，一如既往地不在乎，安達(dá)盧西亞的陽光海岸不是游客們的消費品，而是明亮的咒語，穿越那些能夠明白不論擁有什么、自己原是在這世界上浪蕩行走著的靈魂。

看過弗拉明戈的人，無論喜歡與否，都被它的一種“風(fēng)度”所迷惑，它在激烈宣泄的同時竟是高度的克制，嚴(yán)格地說，這并非什么“風(fēng)度”，而是對痛苦的一種有尊嚴(yán)的表述，如同洛爾迦的詩句，巨大的能量總是同時伴隨著寒冰般的色澤。

而最好的弗拉明戈，就是在安達(dá)盧西亞的小酒館或私人場院里即興而為，當(dāng)現(xiàn)實的歷練接通祖先的傳承，一把孤獨的聲音開始嘶叫痛苦，也同時把痛苦大口嚼咽?！皬V場上，小酒店里，村市上，到處都聽得到美妙的歌曲，問問它們的作者，回答常常是：費特列戈，或者是：不知道。這不知道作者是誰的謠曲也往往是洛爾迦的作品?！鄙鲜兰o(jì)三十年代去到西班牙旅行的戴望舒，就是在這樣的“洛爾迦”氛圍中受到感動并把他介紹到中國的。

我不知道格林納達(dá)我們旅館樓下那小酒館里自娛自樂的年輕人，那夜唱的是不是洛爾迦，那小伙子的吉他已經(jīng)繃緊接近破裂——這是洛爾迦詩里一顆心插著六枝箭那樣的吉他，那旋轉(zhuǎn)的女孩已經(jīng)把悲痛推到純粹如白銀，當(dāng)她精疲力盡下來，另一個過路的日本女子竟然接上去繼續(xù)旋轉(zhuǎn)和踢踏、吆喝，那纖小的東方身軀也裝下了整個安達(dá)盧西亞大陸的悲傷。

那唱歌的是一對情侶吧，我想象他們在問答：“格林納達(dá)，格林納達(dá)，誰是夜半對歌者？”“費德里卡與索麗妲，海兔子與夜鶯”——酒醉的格林納達(dá)說。

“深歌的人在小酒館的花槽埋下三把匕首，深歌的人在阿罕巴拉的噴泉放生了星星的鯉魚。格林納達(dá)，格林納達(dá)，誰是她深歌中注定別離的人？”——酒醉的我們說。音樂停止處我們也默然。十四歲的格林納達(dá)，在靜默中跳著最痛的舞。

這是安達(dá)盧西亞的遠(yuǎn)方，一張不能不說陌生的面孔投在淡藍(lán)色的墻上，我想我只是熟悉文字，就如她的手掌，只是熟悉自己小麥色的胯骨——有晶晶白白的遠(yuǎn)方的銀鏡，挑起那一點漣紋。