酒店，一個(gè)詞，在不同人心里表各種意。

思溯起源，它是床，驛站，一個(gè)離家后可供宿食的地方，但人的行為心理差異，逐漸發(fā)展出酒店的奇異兩面，既誕生了看似乏味的規(guī)范化管理體系，又不妨礙它持續(xù)成為人類樂(lè)此不疲地燃燒想象力的空間藝術(shù)品。

旅行，繞不開(kāi)酒店。但多數(shù)人熱衷于做足目的地的攻略準(zhǔn)備，而疏于想象下榻地。住哪里，成為許多人撓頭的問(wèn)題。有意思的是，訂房網(wǎng)站費(fèi)盡心思整理各酒店地點(diǎn)、交通、價(jià)格、房型、配套等硬指標(biāo)，提供多種方式比對(duì)，以至于我們出發(fā)前的酒店選擇極具數(shù)據(jù)理性，回來(lái)后沮喪地發(fā)現(xiàn)，酒店體驗(yàn)往往與數(shù)據(jù)無(wú)關(guān)，一個(gè)插座即可能讓情緒崩潰。繞開(kāi)媒體津津樂(lè)道于酒店打上領(lǐng)結(jié)的傳奇，進(jìn)入這些網(wǎng)站的口水評(píng)論，你會(huì)啞然失笑于酒店穿著睡衣的真相，這是酒店業(yè)的浮華與可愛(ài)，也是人們對(duì)待酒店選擇時(shí)尷尬的左右腦搏擊。

除去一些數(shù)據(jù)指標(biāo)，我比較關(guān)注酒店五件物：床、花灑、馬桶、窗戶和網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)然，一個(gè)好酒店給予人的絕不僅僅是這些，它應(yīng)當(dāng)具備與精神有關(guān)的元素，給予客人超越物質(zhì)的驚喜。正因如此，放眼世界，許多酒店頗具文化魅力，在行業(yè)同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)中力求跳脫出不同的面孔。它不是一張冷冰冰的消費(fèi)清單，它可以成為你黑夜清晨的獨(dú)特游覽地，大到建筑風(fēng)格，小到花草飾物，都有它試圖與你共鳴、取悅于你的價(jià)值主張。甚至，有些不同凡響的酒店值得你慕名前往，直接成為旅行目的地。

本期，我們關(guān)注到廈門今年是多家國(guó)際品牌酒店同時(shí)搶灘的黃金地。編輯部以身邊的城市為樣本，放大不同酒店的細(xì)節(jié)，以期有一款合適你的酒店語(yǔ)言，并試圖探秘酒店與城市之間的關(guān)系。

我所心儀的酒店語(yǔ)言是：不露痕跡、恰如其分地設(shè)計(jì)出棲息生活的美。最怕酒店工于形式，不顧居住內(nèi)核，擺弄陳腔濫調(diào)。曾經(jīng)在加德滿都住過(guò)一家小型精品酒店Kantipur Temple House，它隱在鬧市區(qū)，紐瓦麗風(fēng)格的老建筑保存完好，設(shè)施簡(jiǎn)樸到位，我對(duì)它的評(píng)論是：可以穿著睡衣秉燭夜游。