這時(shí)的足球,才真正屬于高智商的運(yùn)動(dòng),力量和意念高度相融,足球處處散發(fā)著人氣的魅力,比賽格外好看。
六年前,齊達(dá)內(nèi)的職業(yè)足球生涯,戛然止于撞向馬特拉齊的那一頭,這個(gè)法國(guó)足球的大腦,那一瞬間被怒火完全燒毀了理智,他不再冷靜思考,而是跳身游戲之外,選擇了奮起攻擊。但不管這樣的花絮,有多吸引眼球,它都不屬于比賽,等待齊達(dá)內(nèi)的注定是一張讓人無(wú)話可說(shuō)的紅牌。
在我眼中,齊達(dá)內(nèi)是成熟足球的樣板,是足球進(jìn)化史的一座里程碑。擁有他的法國(guó)隊(duì),總能渾然一體,攻防有序,肢體與意念高度協(xié)調(diào)配合,一旦他缺陣,球隊(duì)肢體依舊強(qiáng)壯,但意念全無(wú),整體變得茫然無(wú)措,仿佛丟了魂兒一般。擁有健康大腦和肢體的法國(guó)足球,幾乎難以戰(zhàn)勝,而當(dāng)齊達(dá)內(nèi)退役之后,法國(guó)足球至今未能從腦死亡的陰影里復(fù)生。
一支強(qiáng)大的球隊(duì),就像是一個(gè)強(qiáng)大的人,有時(shí)需要?jiǎng)偯?,有時(shí)需要靈活,攻可進(jìn),退可守,要想實(shí)現(xiàn)這一切,除了肌肉的保障,更需要大腦的審時(shí)度勢(shì),運(yùn)籌調(diào)控。法國(guó)足球人才輩出,從不缺少?gòu)?qiáng)悍的肢體,不論單打獨(dú)斗,還是集體混戰(zhàn),球員能力都很了得,但這仍不足以建構(gòu)起一只強(qiáng)大的球隊(duì)。有時(shí),過(guò)于強(qiáng)悍的肢體,反而會(huì)抑制意念的協(xié)調(diào)控制,這時(shí)格外需要一顆成熟匹配的大腦,整體才會(huì)重新開始有條不紊地戰(zhàn)斗。
表面上看,足球是肢體的戰(zhàn)斗,但其實(shí)在內(nèi)在階段,足球?qū)儆谝饽畹膽?zhàn)爭(zhēng)。沒有意念,一個(gè)人空有肌肉,肢體再?gòu)?qiáng)悍,也不過(guò)一介武夫。武夫之勇畢竟有限,驍勇的人就像猛獸,但猛獸的肢體力量再登峰造極,與人相比,也仍算不得高級(jí)生物,人有無(wú)數(shù)種辦法遏止這種獸類。人之所以高于猛獸,成為萬(wàn)物之靈長(zhǎng),不是憑借肢體,而是依靠頭腦,依靠意念的力量。頭腦駕馭肢體,意念驅(qū)動(dòng)肌肉,人才是智慧的人,才會(huì)激發(fā)無(wú)限的潛能。智慧是人的意念之舞,有智慧的人,才算擁有真正強(qiáng)大的力量。這種力量始于肌肉,但高于肌肉。
聰明的意念不會(huì)與肌肉為敵,相反它懂得如何更好地駕馭肌肉,沒有足夠的肌肉實(shí)力做保障,肢體必定疲軟,智慧也必然大大縮小運(yùn)籌的空間。不妨比較一下馬拉多納式的足球跟齊達(dá)內(nèi)式的足球的不同。與隊(duì)友相比,馬拉多納個(gè)人能力過(guò)于強(qiáng)悍,以他為核心的球隊(duì),總會(huì)不自覺呈現(xiàn)一種君臨天下式的結(jié)構(gòu),責(zé)任高度匯集,就如同權(quán)利的高度集中,所有隊(duì)友都在為馬拉多納服務(wù),有球的第一瞬間惟馬首是瞻,下意識(shí)地尋找他的位置。這樣踢球的老馬,固然威風(fēng)八面,霸氣十足,但單調(diào)的戰(zhàn)術(shù)結(jié)構(gòu)制約了球隊(duì)整體的協(xié)調(diào),這種一個(gè)人的球隊(duì),更容易遭到對(duì)手的抑制,擒賊先擒王,所有人都知道,只要遏制老馬的發(fā)揮,大王旗一倒,全隊(duì)就會(huì)潰不成軍,這正是這種球隊(duì)結(jié)構(gòu)的致命弱點(diǎn)。
齊達(dá)內(nèi)式的足球,是另一種不同形態(tài)的足球。他不像馬拉多納那樣霸氣外露,也不必像他那樣唯我獨(dú)尊,與馬拉多納相比,他擁有能力更均衡更接近的隊(duì)友支持,這也讓他的職責(zé)更清晰更明確,他不必做凌駕于球隊(duì)之上的統(tǒng)帥,他所要做的只是專心策動(dòng)意念,調(diào)度全隊(duì)以成渾然一體。巔峰時(shí)期的那支法國(guó)隊(duì)?wèi)?zhàn)將如云,齊達(dá)內(nèi)穩(wěn)坐中軍帳調(diào)度攻防,他不必再像馬拉多納那樣集萬(wàn)千使命于一身,顯然這是足球進(jìn)化的更高階段。
意念的價(jià)值,直到齊達(dá)內(nèi)式的足球時(shí)代,才釋放出驚人的能量,這種足球更強(qiáng)調(diào)整體,魅力也更足,它不再是匹夫之勇式的一己戰(zhàn)斗,而是在個(gè)人之上構(gòu)建有機(jī)的團(tuán)隊(duì),每個(gè)球員各司其職,彼此搭配,然后成為渾然一體。這時(shí)的球員個(gè)人能力不再像過(guò)去那樣參差不齊強(qiáng)弱分明,在工業(yè)流水線一般的職業(yè)體系加工下,球員的實(shí)力差距日益縮小,技術(shù)能力越來(lái)越接近,相似的物質(zhì)事實(shí),導(dǎo)致足球?qū)σ饽畹囊蟾裢庖兄兀闱虮荣愓嬲闪祟^腦對(duì)決的游戲,誰(shuí)擁有更協(xié)調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的大腦,誰(shuí)就能在激烈的搏殺中突圍前進(jìn)。
這正是現(xiàn)時(shí)代的足球,一支活性充沛的球隊(duì),儼然像是一個(gè)活力充沛的人,大腦不再親自沖鋒陷陣,比賽以肢體搏擊的方式進(jìn)行,但真正主導(dǎo)比賽的是人的意念,人的智慧。這時(shí)的足球,才真正屬于高智商的運(yùn)動(dòng),力量和意念高度相融,足球處處散發(fā)著人氣的魅力,比賽格外好看。這種對(duì)意念的堅(jiān)持和重視,已逐漸沉淀為足球智慧和文明不可缺少的一部分。
意念的工作方式更趨于內(nèi)斂隱蔽,但就對(duì)手而言,他也肯定知道,對(duì)方所有威力的來(lái)源,皆來(lái)自意念的中心,球隊(duì)那顆不動(dòng)聲色的大腦,對(duì)他發(fā)起攻擊,肯定是一種最行之有效的進(jìn)攻。馬特拉齊的非足球方式的挑釁,就可以看作是這種攻擊的一部分,在他超越足球文明的挑釁下,齊達(dá)內(nèi)終于無(wú)法按捺報(bào)復(fù)的沖動(dòng),后者固然擁有一顆卓越的足球大腦,但畢竟不是圣人,足球之外,依然有著難以克服的人性弱點(diǎn),以至于讓人瞬間從沉穩(wěn)燃成了暴躁,直至毀掉游戲本身。足球畢竟是游戲,你不能越過(guò)游戲設(shè)定的邊界,否則任何卓越都將無(wú)能為力。