時(shí)尚猴子

背景：

此詞條出自英國記者托比·揚(yáng)的小說《如何眾叛友離》，它和《穿普拉達(dá)的女王》被認(rèn)為是領(lǐng)銜反時(shí)尚潮流的兩部經(jīng)典吐槽之作。這兩部小說的共同點(diǎn)，都是以時(shí)尚圈的潮人雜志（一本是《Vogue》，另一本是《名利場(chǎng)》）為背景，《穿普拉達(dá)的女王》反映的是，在時(shí)尚的光鮮外衣之下的膚淺和齷齪；《如何眾叛友離》諷刺的則是，從大眾到傳媒業(yè)對(duì)所謂“時(shí)尚名流”的諂媚和膜拜。托比·揚(yáng)調(diào)侃：“所謂名人，不過是控制著傳媒工業(yè)的娛樂大亨們訓(xùn)練出來的猴子?！焙?jiǎn)言之，時(shí)尚猴子是“時(shí)尚名流”的反義詞，它嘲諷的是那些時(shí)刻生活在公眾聚焦之下，終其一生將紅地毯和聚光燈視為人生意義之全部，自以為一舉一動(dòng)、一顰一笑都能引領(lǐng)時(shí)尚潮流的所謂“名流們”，其實(shí)不過是一群動(dòng)物園里供人圍觀、吐槽、甚至褻玩，跳踉而不自知的猴子。11月28日，2011年英國時(shí)尚大獎(jiǎng)在倫敦Savoy酒店進(jìn)行了頒獎(jiǎng)禮，辣妹維多利亞·貝克漢姆獲得年度最佳設(shè)計(jì)師品牌。辣妹多年來一直致力于開創(chuàng)自己的時(shí)尚品牌，其個(gè)人品牌名為dVb——David Beckham的字母簡(jiǎn)寫中間，鑲嵌著Victoria的首字母，寓意“仿若大衛(wèi)展開雙臂，溫柔環(huán)繞著愛妻”。dVb品牌旗下的產(chǎn)品主要有太陽眼鏡、香水、休閑牛仔服裝等。據(jù)媒體報(bào)道：“當(dāng)天獲獎(jiǎng)的維多利亞身穿自己設(shè)計(jì)品牌的衣服，黑色的長裙，背后的大露背造型，一如往昔般的高傲?！?/p>

注釋：

本質(zhì)上，時(shí)尚是一種建立在無用哲學(xué)之上的美學(xué)，它充其量不過是人類服飾從亞當(dāng)、夏娃身著樹葉的蠻荒時(shí)代進(jìn)化而來，在滿足了遮羞、御寒等基本功能之外的附加屬性。關(guān)于時(shí)尚的定義，尹麗川的新片《與時(shí)尚同居》中，借譚詠麟飾演“時(shí)尚男魔頭”的嘴，開宗明義：“時(shí)尚就是塑造階級(jí)意識(shí)，努力把自己打造成高貴的人，讓人羨慕，引人仰視?！薄洞┢绽_(dá)的女王》冷言嘲諷時(shí)尚雜志的編輯們：“他們討論一條裙子應(yīng)該配哪一條腰帶的煞有介事，感覺就像是在攻克癌癥的醫(yī)學(xué)難關(guān)?！睍r(shí)尚圈人士如是說，時(shí)尚并不等于膚淺，它是美的哲學(xué)。問題在于，一千個(gè)人有一千種審美。簡(jiǎn)言之，時(shí)尚的宗旨應(yīng)該是“發(fā)現(xiàn)美”，而時(shí)尚圈的游戲規(guī)則，卻是建立在“定義美”的商業(yè)邏輯之上，這可能就是造就整個(gè)時(shí)尚圈種種光怪陸離現(xiàn)象的悖論所在——他們更傾向于操縱、而不是發(fā)掘大眾的審美，而左右這一切時(shí)尚圈的元規(guī)則，歸根結(jié)底還在于“利益”二字?！皶r(shí)尚名流”是時(shí)尚圈生態(tài)鏈上最獨(dú)特的一個(gè)物種，成功者如奧黛麗·赫本和瑪麗蓮·夢(mèng)露，她們都是引領(lǐng)一時(shí)風(fēng)氣之先的時(shí)尚標(biāo)尺；失敗者如帕里斯·希爾頓和辣妹維多利亞，她們更多的是依靠充滿噱頭的話題效應(yīng)，而不是敏銳的時(shí)尚觸覺來維系自己頭上的時(shí)尚光環(huán)。辣妹一向以時(shí)尚潮人自居，口口聲聲“我的時(shí)尚靈感來自上個(gè)世紀(jì)的風(fēng)尚偶像：格蕾絲·凱麗、雅姬·奧納西斯和我永遠(yuǎn)的繆斯女神——奧黛麗·赫本。”然而她一以貫之的形象，卻總是以一副瘦骨嶙峋的病態(tài)身軀，碩大無朋的蛤蟆鏡，矯飾作態(tài)的帽子，驚悚駭人的“恨天高”示人——這種夸張冷感、拒人千里的造型，無論是和格蕾絲·凱麗的高貴典雅，奧黛麗·赫本的清新可人都相去甚遠(yuǎn)。歸根結(jié)底，時(shí)尚是依附在具體個(gè)人之上的美學(xué)，一個(gè)徒有虛表、不接地氣的時(shí)尚名流，不過就是一具空乏的皮囊和招搖的衣服架子，更通俗的說法叫“裝逼犯”。英國版《摩登時(shí)代生活百科》對(duì)這一類“時(shí)尚猴子”有一個(gè)定義：“如果發(fā)生核戰(zhàn)爭(zhēng)，科學(xué)家預(yù)言只有一樣生物能幸存下來，那就是凱特·莫斯（英國超模），她會(huì)手持香煙，抹洗干凈《啟示錄》的苔蘚，四處尋找最舒適的抽煙彈坑，并暗自期待有一個(gè)幸存的八卦記者來報(bào)道她的行蹤?！?/p>

自殺俱樂部

背景：

《自殺俱樂部》是著名“槍迷作家”尼克·霍恩比于2005年創(chuàng)作的一部小說，小說用一種諧趣戲謔的筆法，探討了自殺這個(gè)原本沉重的終極命題。新年夜，四個(gè)失意絕望的人在倫敦著名的有“自殺圣地”之稱的頂層大廈不期而遇，經(jīng)過了荒唐的一夜之后，他們決定組成一個(gè)“自殺俱樂部”，期待通過互相幫助，看看生活是否可能出現(xiàn)新的轉(zhuǎn)機(jī)。就在2011歲末的國際足壇，在短短不到十天之內(nèi)連續(xù)發(fā)生三起足球從業(yè)人士的自殺事件，先是德甲第13輪科隆與美因茨05的比賽，因?yàn)橹鞑门欣ǖ僮詺⒍∠缓笫潜壤麜r(shí)乙級(jí)聯(lián)賽一名邊裁，在更衣室?guī)锔钔笞詺ⅰＥc這兩名自殺未遂的裁判相比，更大的悲劇發(fā)生在11月27日，年僅42歲的威爾士國家隊(duì)主帥加里·斯皮德被發(fā)現(xiàn)在家中懸梁自盡，這位被稱為“英超活化石”的前威爾士中場(chǎng)，先后效力利茲聯(lián)、埃弗頓、紐卡斯?fàn)柕戎驎?huì)，在球場(chǎng)上一貫以硬橋硬馬的鐵漢作風(fēng)聞名，一直堅(jiān)持踢到41歲才退役的球星，竟然選擇了這樣一種方式毫無前兆地結(jié)束自己的生命，震驚了整個(gè)足球世界。聯(lián)想到之前09年德國門將恩克的臥軌自殺，關(guān)于足球圈人士的心理健康問題成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。

注釋：

加繆說，自殺是惟一嚴(yán)肅的哲學(xué)問題，判斷生活是否值得經(jīng)歷，本身就是在回答哲學(xué)的問題，相對(duì)而言，其他一切問題都不過是游戲。一個(gè)戲謔的說法是，自殺是人類作為高級(jí)動(dòng)物區(qū)別于其他動(dòng)物的一大反諷屬性。一直以來，基督教義視自殺為一種嚴(yán)重罪行，尼克·霍恩比在《自殺俱樂部》中調(diào)侃：“當(dāng)大家都遵守排隊(duì)上天堂的游戲規(guī)則，你（自殺者）這么做無異于插隊(duì)，而且這可不像在郵局里有人插隊(duì)，大家噓他兩聲就算了！”海明威自殺的時(shí)候，?？思{也曾如此調(diào)侃：“他作弊，竟然抄近道去見了上帝！”斯皮德死后，有心理學(xué)家表示，運(yùn)動(dòng)員屬于高危自殺人群，如果按職業(yè)來區(qū)分，運(yùn)動(dòng)員和性工作者、醫(yī)生、厭食癥患者一樣，屬于最容易自殺的人群：“運(yùn)動(dòng)員雖然肌體發(fā)達(dá)，但職業(yè)體育的壓榨和殘酷競(jìng)爭(zhēng)反倒使很多運(yùn)動(dòng)員比正常人更要在腦海和內(nèi)心中經(jīng)受考驗(yàn)，或者說是折磨?！甭殬I(yè)壓力是自殺成因的一大肇始，最典型的例子就是韓國娛樂圈的明星自殺潮。然而，這并不表示心理醫(yī)生是包治百病的良藥。自殺的原因總是一言難盡，比如沖動(dòng)型自殺，這就像越是有恐高癥的人站在高處俯瞰時(shí)，就越有縱身一躍的沖動(dòng)，你很難在心理成因上自圓其說，比如那個(gè)選擇在球場(chǎng)更衣室?guī)锔钔蟮谋壤麜r(shí)邊裁，很可能就是源自臨時(shí)起意。同樣的，選擇自殺方式也千奇百怪，恩克和詩人海子選擇的都是臥軌，而在《自殺俱樂部》里，善良的莫琳一心赴死卻不想給任何人帶來麻煩：“我可不想臥軌，因?yàn)槲铱催^一檔電視節(jié)目，那些駕駛員很可憐的，自殺的人會(huì)讓他們很難過。”歸根結(jié)底，加繆將自殺動(dòng)機(jī)歸咎為一句話：即，承認(rèn)生活并不值得經(jīng)歷！

換言之，正是與生活、朋友、家人，以及周遭整個(gè)世界的疏離，最終將自殺者推上了不歸路。實(shí)際上，這種人性的疏離和社會(huì)的隔膜，普遍存在于世界的每一個(gè)角落，東野圭吾最膾炙人口的推理小說《嫌疑人X的獻(xiàn)身》，就是建立在這樣一種“人性在疏離和溫暖的兩級(jí)之間搖擺”的邏輯之上的作品：一個(gè)男人在家里準(zhǔn)備上吊自殺，新搬來的鄰居少婦敲門送上的一個(gè)溫暖笑容，奇跡般給他帶來了生活的希望，由此展開了一段近乎匪夷所思的故事。加繆認(rèn)為，自殺的行動(dòng)是在內(nèi)心中默默醞釀的，猶如醞釀一部偉大的作品。換言之，但凡與自殺者生活有交集的人，都是這部作品最終成型、無可免責(zé)的同謀，“如果在某一天里，有個(gè)朋友對(duì)那喪失希望的人以一種漠然冷淡的語調(diào)說話，那這個(gè)朋友就負(fù)有罪責(zé)?！睆倪@個(gè)角度來理解，當(dāng)我們聽到希勒在事后痛心哀悼好友斯皮德：“加里，為什么你不給我們打個(gè)電話？”某種程度上，這無疑是偽善的！

民權(quán)女郎

背景：

所謂民權(quán)女郎，就是以維護(hù)民主權(quán)利為己任的專職抗議女郎。這些新女權(quán)主義者區(qū)別于傳統(tǒng)女權(quán)主義，她們更傾向于把身體作為武器進(jìn)行斗爭(zhēng)，她們以“脫掉衣服”來發(fā)表宣言。

最著名的“民權(quán)女郎”就是烏克蘭的婦女運(yùn)動(dòng)組織費(fèi)曼（FEMEN），目前成員約有300人，多為18-20歲的女大學(xué)生，雄心勃勃地計(jì)劃建成歐洲最大、最有影響力的女權(quán)團(tuán)體。她們以身體作為政治抗?fàn)幍奈淦?，這種出位行為招致不少爭(zhēng)議，但費(fèi)曼的創(chuàng)辦人堅(jiān)持，惟一讓她們的訴求被聽見的方法，就是“脫掉衣服”。費(fèi)曼組織的抗議內(nèi)容五花八門，從反對(duì)核電站，互聯(lián)網(wǎng)審查制度、政府住房政策、總統(tǒng)大選作弊等等，但凡涉及到民主和女權(quán)的領(lǐng)域，都可以看到“民權(quán)女郎”的身影，其中也涉及到與足球有關(guān)的領(lǐng)域。2011年2月，烏克蘭出臺(tái)法規(guī)，在2012年歐洲杯期間禁止居民穿著內(nèi)衣或者睡衣出現(xiàn)在自家陽臺(tái)上，費(fèi)曼組織以“陽臺(tái)是私產(chǎn)”為由組織游行示威；之后在貝盧斯科尼嫖宿雛妓事件中，她們又聚集在基輔的意大利使館，高喊“意大利不是妓院”的口號(hào)要求貝盧斯科尼下課；2011年12月，距離歐洲杯還有半年就將在烏克蘭和波蘭打響，有消息稱歐足聯(lián)鼓勵(lì)烏克蘭政府在歐洲杯期間將賣淫“合法化”，對(duì)于這個(gè)提案，費(fèi)曼組織的5名成員在街頭半裸舉牌以示抗議。

注釋：

12月15日，美國《時(shí)代》周刊宣布“示威者（The Protester）”這一群體性人物當(dāng)選該雜志的2011年度人物，這是繼2006年代表千千萬萬網(wǎng)民的“YOU”之后，又一個(gè)群體性年度人物。時(shí)代雜志解釋“示威者”的當(dāng)選理由，“這些示威民眾從中東國家擴(kuò)展到歐洲、美國，他們改變了全球政治格局，重塑了人民力量?！痹凇稌r(shí)代》配發(fā)的示威者組圖中，就有兩名費(fèi)曼組織成員，在抗議烏克蘭議會(huì)表決提高女性退休年齡的議案，在基輔街頭躲避警察抓捕的圖片?！笆就摺睂儆诮诸^政治的范疇，他們持異議，有訴求，所以選擇走上街頭。這種示威方式有的暴烈、有的溫和，比如26歲突尼斯攤販穆罕默德·布瓦齊齊的自焚，以及如今發(fā)生在敘利亞街頭，據(jù)說多達(dá)數(shù)千名抗議者被當(dāng)局殺戮。相對(duì)而言，“民權(quán)女郎”的示威更近似于行為藝術(shù)，在抗議歐洲杯“賣淫合法化”，她們?cè)趦?nèi)褲上吊上一只小足球；在抗議俄羅斯杜馬選舉舞弊，她們將國旗裹成破布圍在腰間。費(fèi)曼組織打出的標(biāo)語是“我來，我脫，我勝”，有評(píng)論調(diào)侃這種裸體抗議的兩大好處：一是吸引眼球；二是節(jié)約成本。一個(gè)需要普及的常識(shí)是，示威游行既不是革命暴動(dòng)，更不是武裝奪權(quán)，它是表達(dá)民主訴求的一種補(bǔ)充方式，因此在方式方法的選擇和制造看點(diǎn)的創(chuàng)意上，都有可資利用的發(fā)揮空間。比如我國廈門PX項(xiàng)目事件中的“集體散步”，上海膠州路大火的“鮮花獻(xiàn)祭”，都是一種民主意識(shí)覺醒和公民社會(huì)崛起的標(biāo)志。類似的示威在5.19事件之后的中國足球圈并非罕見，美國《體育畫報(bào)》一篇關(guān)于全球示威球迷的群像文章中，就收錄了2008年武漢光谷退出中超，數(shù)千名武漢球迷高呼“解散足協(xié)”的口號(hào)，走上街頭的群體性事件?！懊駲?quán)女郎”在世界范圍的備受關(guān)注，不能僅僅只用色情擦邊球的簡(jiǎn)單邏輯去解釋。首先，她們的訴求大多合理合法（陽臺(tái)和女性肉體一樣都是私產(chǎn)，在陽臺(tái)穿睡衣和無上裝游行，都屬于天賦人權(quán)；歐洲杯賣淫合法化，無異于將女性視為商品），體現(xiàn)民主意識(shí)；其次，她們只是最大限度地利用了女性身體優(yōu)勢(shì)，這和1960年代美國反戰(zhàn)游行中，那些將鮮花插進(jìn)士兵槍管的嬉皮士女孩的手段，并沒有本質(zhì)上的差別。示威抗議通常需要一個(gè)符號(hào)化的意象，以方便最大范圍地集結(jié)訴求相同的群體，就像占領(lǐng)華爾街的“面具V怪客”。作為一個(gè)女權(quán)主義的符號(hào)，袒胸露乳的民權(quán)女郎固然不太雅觀，但是作為一種公民權(quán)力的張揚(yáng)，這也無可厚非，因?yàn)樗贿^只是充分迎合了現(xiàn)代傳媒的傳播規(guī)律——剔除先入為主的色情眼光，即使“民權(quán)女郎”們的抗議很多時(shí)候是以近乎鬧劇的方式上演，但至少她們倡導(dǎo)的民主訴求得到了有效的傳播。最起碼，相較于這一群袒胸露乳的烏克蘭民權(quán)女郎，普京在俄羅斯所奉行的“獨(dú)裁式民主”，完全就是一出自欺欺人、掩耳盜鈴的小丑劇。

盛世中超

背景：

“盛世中國”正在成為一個(gè)流行詞，簡(jiǎn)言之，就是大國崛起的鏗鏘作響和中國世紀(jì)的轟然到來。更具體的表現(xiàn)，就是從“中國制造”到“中國資本”的過渡，中國人有錢了，一下子有了收購整個(gè)世界的沖動(dòng)，《新周刊》將這種小農(nóng)乍富的沖動(dòng)命名為我們這個(gè)時(shí)代的“悍馬病”——中國民營企業(yè)騰中重工收購美國通用悍馬，“中國夢(mèng)”吞并了“美國夢(mèng)”?，F(xiàn)在，“盛世中超”儼然已經(jīng)來臨，其標(biāo)志性的事件就是阿內(nèi)爾卡以千萬歐元年薪的天價(jià)加盟上海申花隊(duì)。隨之而來的，是可以預(yù)見的中超瘋狂燒錢的軍備競(jìng)賽，德羅巴、古蒂、莫德里奇、勞爾等一系列大牌的名字開始甚囂塵上，而預(yù)計(jì)2012年總預(yù)算高達(dá)30億的中超聯(lián)賽，也被外媒認(rèn)為將會(huì)是繼海灣聯(lián)賽、美國大聯(lián)盟、俄超之后，下一個(gè)金元聯(lián)賽！

注釋：

陳冠中的政治寓言小說《盛世》里，有一個(gè)為媒體津津樂道的細(xì)節(jié)猜想，“2013年，旺旺集團(tuán)收購了星巴克，改名叫做旺旺星巴克，一些中式飲品開發(fā)成了全球化飲品，比如說桂圓龍井拿鐵口味非常好，巴格達(dá)、貝魯特、喀布爾等伊斯蘭重建城市都在熱賣?！薄巴前涂恕痹谶@里成為盛世中國的一個(gè)符號(hào)，中國資本+世界品牌的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，以后但凡有中國人的地方就有旺旺星巴克，商業(yè)不忘文化，也算是軟實(shí)力的呈現(xiàn)。足球也是文化軟實(shí)力的一部分，“盛世中超”和“中國悍馬”一樣，都是現(xiàn)實(shí)版的“旺旺星巴克”，某種程度上，法國人阿內(nèi)爾卡就是中超聯(lián)賽用來招攬世界眼球的那款“桂圓龍井拿鐵”。有評(píng)論說，盛世中國的一大特征，就是盛世宏景與亂世怪象并存，這是中國特色的魔幻現(xiàn)實(shí)主義——或者說，中國最大的現(xiàn)實(shí)就是超現(xiàn)實(shí)。正因如此，否則我們無法解釋，一向慳吝的朱駿竟然在一個(gè)32歲的半過氣球星身上，砸下合同總額超過兩億人民幣的重金。據(jù)報(bào)道阿內(nèi)爾卡的天價(jià)合同，其實(shí)是一款網(wǎng)絡(luò)游戲代言費(fèi)和年薪的捆綁總和。這又從另一個(gè)側(cè)面揭示了“盛世中超”背后的資本真相：足球成了地產(chǎn)資本+網(wǎng)游商人的逐鹿場(chǎng)和冒險(xiǎn)園，這種資本構(gòu)成本身也應(yīng)和了中國暴發(fā)戶的商業(yè)邏輯，就像那篇流行文章“美國沒有史玉柱，中國沒有喬布斯”所言，我們這里更盛產(chǎn)那些善于鉆營制度和人性漏洞的企業(yè)家，而他們投資足球的目的，更多追逐的還是權(quán)力尋租和眼球效應(yīng)。這樣一個(gè)建立在畸形投入和噱頭炒作之上的“盛世中超”，未來究竟是會(huì)走上類似日本聯(lián)賽的全面崛起之路，還是像《盛世》里那款MDMA的迷幻藥，充其量不過只是一場(chǎng)打雞血式的全民假嗨呢？