回訪老窯頭村

2004年8月21日，當(dāng)《人民日報》刊登“230萬元買村官”事件l周年的時候，我和同事在城里坐不住了。一股強烈的沖動，將我們又逼回了老窯頭村。

我們坐的越野車在山路上盤旋著。過了鄉(xiāng)寧的收費站，拐彎下坡后，該是那段崎嶇不平的山路了。令人沒想到的是，原來坑坑洼洼的山路全變成了平坦的大道，幾個筑路工人告訴我們，這是剛完工的柏油路基，過幾天，就要鋪柏油了。

路好車快，很快到了老窯頭村。平展的路基向老窯頭村后面的山里延伸，村民告訴我們，這里可直通下化鄉(xiāng)政府。我們臨時改變了主意：去下化鄉(xiāng)政府!

越野車向下化鄉(xiāng)政府駛?cè)?，柏油路基又變成了水泥路面，足?米多寬，顏色很深。一堆土擋住了去路，一個中年男子一擺手，禁止我們通行。路還沒修完。

我們只好掉頭返回老窯頭村，村黨支部臨時負(fù)責(zé)人史懷章接待了我們。他說：“選舉被宣布無效后，鄉(xiāng)黨委決定讓我臨時負(fù)責(zé)村里的工作。農(nóng)村的事情不好辦啊，頭緒多、事情雜，距老百姓最近，也代表著政府的形象，我盡力而為?！?/p>

“這一段時間你主要做了哪些工作?”

“首先是穩(wěn)定局面。選舉被否定后，人心渙散，我們首先召開全體黨員大會和村民代表會議，統(tǒng)一了思想。大家覺得過去的事就讓它過去吧，從今以后，一切向前看。”

“老窯頭村給各級政府領(lǐng)導(dǎo)添了不少麻煩，但他們沒有埋怨我們。河津市委、市政府加大了對我們各項工作的支持力度，市紀(jì)委的領(lǐng)導(dǎo)也到老窯頭給我們做工作，下化鄉(xiāng)的書記、鄉(xiāng)長多次到我們村協(xié)調(diào)工作。你看這新修的路，沒有他們的支持，我們連想都不敢想?！?/p>

“除了修路外，我們還興修水利，改造學(xué)校，平田整地，植樹造林，年終還向村民分了紅。村民很通情達理，現(xiàn)在全村的形勢不錯。”

“史吉海在任期間，做了不少有益的事，村民沒有忘記他。選舉時，他是村里的一把手，最后受到了黨紀(jì)處分，這也是組織對他的愛護，他現(xiàn)在還有點想不通。但總有一天會想開的?！?/p>

“史朋澤是個有能力的人，工作有魄力，少數(shù)人對他有點意見也是正常的，哪個當(dāng)干部的不得罪幾個人?過春節(jié)時，他還拿出20萬元發(fā)給了村民?！?/p>

“王玉峰是個好娃，干的時間不長，辦的實事不少?！?/p>

史懷章表揚了一大堆。

我對他說：“史書記，我們想見見選舉時的幾個主要當(dāng)事人，你看行嗎?”

“不，不要叫我史書記，我是個臨時負(fù)責(zé)的，鄉(xiāng)黨委沒有正式任命我為村黨支部書記。不過，我不計較這些，在位一天，負(fù)責(zé)一天，咱好賴還是個黨員嘛!關(guān)于那幾個主要當(dāng)事人，你們啥時想見都行，我提供一切方便。”

村委會辦公室的墻上依然掛著黨支部書記為史吉海、村委主任為王玉峰、副主任為史回民和史張衛(wèi)的組織機構(gòu)表。我們認(rèn)真翻看了有關(guān)會議記錄和資料，又同許多村民進行了會談。他們大都不愿意提及選舉的事。

一個人影在窗外若隱若現(xiàn)，會議室的人走完了，他才非常謹(jǐn)慎地走了進來。他是史小官。

他同史懷章的口氣差不多，先表揚了許多人，包括史吉海、史朋澤、王玉峰。但好像他還想說什么，又有點顧慮，還不時朝窗外張望。

為了緩和氣氛，我對他說：“咱們以后就是朋友了，我們照張相好嗎?”

沒料到這一句很平常的話卻起到了相反的作用，史小官一下子緊張起來，連連搖著雙手：“使不得，使不得，萬萬使不得!”他忽然站了起來，一溜煙跑了。

史回民倒是不慌不忙地和我們對話：

“我也沒想到競選的結(jié)果會是那樣，不過錢給村民發(fā)了，永遠(yuǎn)都不后悔。”

“市紀(jì)委對你的處分建議中，還有一條是移交司法機關(guān)處理。司法機關(guān)找過你嗎?”

“沒有。我當(dāng)時就知道那一條是空的，我沒有犯法，抓人也要依法嘛!現(xiàn)在不比以前了，想抓誰就抓誰。農(nóng)民不懂，我懂，因此我一點也不怕。他們讓我跑，我說跑什么，即使有罪，跑了和尚跑得了廟嗎?我一步也沒有離開村子，也沒有公安的人來找我。”

“市紀(jì)委的處分還有一條，沒收230萬多元賄金，最后收了多少?”

“沒人收田!我發(fā)了14萬多元，也領(lǐng)了王玉峰發(fā)的每人1800元，我沒有收我發(fā)的，也沒有人向我收王玉峰發(fā)給我的?！?/p>

“你的村委副主任無效了，你現(xiàn)在干些啥?”

“負(fù)責(zé)交通安全，這活還怪忙的，昨晚一夜都沒睡。你看這路剛鋪好，還沒有保養(yǎng)，總有些人偏要急著走，剛才還有一輛白色越野車要強行通過，我讓我手下的人給攔住了?！?/p>

聽他說，王玉峰正在蓋房子，我們便步行到的工地，想跟他聊聊。

王玉峰不在，工地上有個漂亮的少婦，手拉著一個幾歲的小女孩?！澳銈兪侵醒腚娨暸_的吧，又來干什么?”她忽然沖我們吼了一句。她是王玉峰的妻子。 “你看錯了，我們不是記者?！蔽医忉尩?。

她又端詳了我們好半天，終于收回了對我們的敵視。我們同她拉起了家常，氣氛非常融洽。但她就是不愿談選舉和發(fā)錢的事。稍后，她很客氣地把王玉峰的手機號碼告訴我們。

跟王玉峰妻子的短暫接觸，讓我們明白了許多，她很善良，但對新聞部門不滿。征得她的同意，我們特意為母女倆拍了照片。她看后，滿意地笑了。

我們一行又到史吉海的煤礦上找史吉海。煤礦正在生產(chǎn)，山一樣的煤露天堆放。我們很隨便地拍了幾張照片，還沒轉(zhuǎn)過身來，十幾個人已圍了上來。

“我們不是記者，也不是來檢查的，是學(xué)者，搞研究的，不會給你們帶來麻煩，也不會影響你們的生產(chǎn)?！蔽覀兘忉屩?/p>

經(jīng)過再三解釋，他們沒有給我們難堪，但暗示我們，必須馬上離開。我們只得走人。

史朋澤的煤礦跟史吉海煤礦的情形相似，高高的井架，成堆的煤炭。礦長把我們帶到煤礦辦公室，介紹了煤礦的基本情況。但當(dāng)我們準(zhǔn)備拍照和錄像時，他又不那么友好了。我們匆忙收拾起“家伙”，快速撤離。

村民對我們都很熱情，但也不愿意談選舉的事，也不同意我們照相。每當(dāng)我們舉起相機，馬上就有人上來盤問和阻止。我們一動，就有人跟蹤。

史懷章把我們安排在一戶農(nóng)家住了下來。我們到這兒的第3天下午，撥通了史吉海的手機。說明來意后，他較客氣地回答：“讓我考慮考慮?！?/p>

次日早上，我們準(zhǔn)時撥通了他的手機，聽筒卻傳來“我聽不懂，不知什么意思”的聲音。幾分鐘后，我們再撥了一次，很快又通了，這次他的回答是：“沒時間!”又過了好一段時間，我們再撥了一次，盼望有個轉(zhuǎn)機，卻從對方的手機里傳來“你打錯了”的回音，沒等我們再問，馬上斷了線，以后再也沒撥通。

不是史吉海的手機撥不通，而是他的思想至今沒有想通!

而史朋澤與我們談了約2個小時，同我們討論了村兩委關(guān)系、市場經(jīng)濟等問題。他很健談，很開朗，但堅決拒絕錄像，解釋了好半天，才勉強同意拍個照，但不允許將談話內(nèi)容和照片提供給新聞部門。

王玉峰開著一輛嶄新的黑色轎車來到我們的住地，他看起來很精神。他告訴我們：“選舉的事就這樣算了吧，不想提它了，錢發(fā)給村民了，村民的生活好了，錢也算沒有白扔。我現(xiàn)在埋頭搞自己的生意?！?/p>

當(dāng)我們問他和史海洋的官司時，他說：“已經(jīng)了結(jié)了，我本不想那樣了結(jié)，但這事牽涉到我的許多朋友，不想拖累大家，就咬牙賠錢了事。再說，錢給了我舅舅，也不算虧，肥水不流外人田嘛!”

他仍然很仗義。他對拍照和錄像一事不太樂意，但沒有堅決拒絕。

史海洋是慕名而來的。他說他不在史朋澤的煤礦上了，在別的地方搞生意。他說話還是大嗓門，還那么幽默。我問他：“可以錄個像0-57”他非常干脆地回答：“隨便，想怎么著就怎么著，我就后悔中央電視臺記者沒采訪我，錯過了上央視的好機會!”

晚上，我們還見到了下化鄉(xiāng)黨委書記吳春青和鄉(xiāng)長王良奇，原以為他們會向我們講他們的政績，比如修路、造地等工作，但他們卻談工作的不足之處。

吳春青書記說：“老窯頭村選舉事情的發(fā)生，有許多原因，我們不能把問題推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我們首先應(yīng)作自我批評，鄉(xiāng)里在領(lǐng)導(dǎo)和指導(dǎo)上有失誤的地方，洞察力不強，對苗頭性問題制止不力。市里的決定作出之后，鄉(xiāng)干部的確想不通，現(xiàn)在他們情緒很穩(wěn)定，2名被撤職的副鄉(xiāng)長雖不任職了，但他們工作仍然很賣力?？梢赃@么說，下化鄉(xiāng)的整體工作沒有受到大的影響!”

又帶著一大堆資料，一大堆思考，我們再次離開了老窯頭村。我們在老窯頭村住的這幾天，山里人再次給我們留下了深刻的印象。

2005年12月，老窯頭村進行了第七屆村民委員會的換屆選舉，全國數(shù)十家新聞單位的記者和學(xué)術(shù)部門的學(xué)者前來觀摩。當(dāng)?shù)攸h委、政府汲取上一次的經(jīng)驗教訓(xùn)，堅決禁止各種不正當(dāng)?shù)某兄Z，嚴(yán)密組織，選舉進展順利。史朋澤再沒有參加競選，王玉峰以多數(shù)票再次當(dāng)選村委主任。

之后，王玉峰與史朋澤進行了多次面談，昔日的競爭對手重歸于好。隨著煤炭形勢的好轉(zhuǎn)，史朋澤主動將自己的煤礦承包金額提高到80萬元，村民再次在村民自治進程中得到了實惠。

2008年12月，王玉峰在第八屆村民委員會換屆選舉中面臨另一個對手的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，第一輪投票中王玉峰不敵對手，但雙方均未過半。第二輪投票中王玉峰獲勝。村民對他提出了更高的要求，王玉峰也在反思自己任期內(nèi)的失誤。

村民自治逐漸走向成熟，競爭后怎樣實現(xiàn)新的和諧，仍待實踐檢驗……

(本書已由作家出版社出版，本刊轉(zhuǎn)載有刪節(jié)。全文完。)