今年，我終于在打碗碗花芬芳的季節(jié)來(lái)到了霍爾郡，這個(gè)歷史久遠(yuǎn)的小村子，這個(gè)被學(xué)者稱(chēng)之為保存有比較完整的土族傳統(tǒng)文化的村落。我黃昏到達(dá)，小小的村落被金色的落日鍍上了一層又一層光暈，乃至于村子的上空形成了那么多細(xì)碎而迷離的光影小花，斑駁、搖曳，如洇濕的水墨畫(huà)，這樣獨(dú)特的氛圍只屬于女人，屬于我那年輕時(shí)貌美如花的奶奶，還有她和爺爺格桑梅朵般美好的青春和愛(ài)情。

在更登叔叔家吃過(guò)早飯后，我和嬸嬸桑姆來(lái)到了村廟。村廟是土族村落中進(jìn)行集體信仰活動(dòng)的重要場(chǎng)所，在一個(gè)村落的信仰世界中它地位顯赫。一座精巧的二層樓式的建筑，在樓上一層中供有神箭“切什強(qiáng)”和娘娘神，村廟平日由“廟管爺”看守，負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生、點(diǎn)燈煨桑等事務(wù)。嬸嬸說(shuō)現(xiàn)任的這個(gè)廟管是個(gè)單身，年輕時(shí)有過(guò)一次不成功的婚姻，后來(lái)便一個(gè)人守著這村廟。我看著廟管凝重卻又平靜的表情，心里猜測(cè)著他過(guò)去歲月里曾經(jīng)有過(guò)的火熱心情與豐富生活，腳步卻跟著嬸嬸來(lái)到了廟外開(kāi)始轉(zhuǎn)“古拉”。

“古拉”就是那些被一雙雙虔誠(chéng)的手打磨得千回百轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，閃著溫暖的光澤，安置在村廟的門(mén)口，老人們圍著村廟的院墻，自左向右做順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，體質(zhì)好的老人，每天可轉(zhuǎn)七八十圈甚至近百圈，大部分則轉(zhuǎn)三、四十圈。土族老人手持念珠來(lái)記數(shù)，轉(zhuǎn)夠2700圈為一個(gè)回合，之后可以休息幾天。我的嬸嬸桑姆是其中的佼佼者，她每天都能轉(zhuǎn)夠一百圈。但今天我倆只轉(zhuǎn)了五十圈就回家了，嬸嬸的眼睛含著微笑看著我，我氣喘吁吁地跟著她，真覺(jué)得無(wú)地自容。晚上，喝過(guò)羊肉湯后，我和嬸嬸在廚房的土炕上準(zhǔn)備睡覺(jué)，繡著富貴牡丹的枕頭放好了，我正在仔細(xì)端詳那精妙的針?lè)?，嬸嬸卻說(shuō)：“你轉(zhuǎn)過(guò)去睡吧，你千萬(wàn)不要在晚上看我的臉，因?yàn)槲业哪樢呀?jīng)老得會(huì)讓你害怕?！甭?tīng)了她的話，看著她平靜的表情，我突然心痛欲裂！但我卻只是把頭轉(zhuǎn)向了屋頂，那里，因?yàn)槌Ｄ甑脑顭熝?、星火燎拂，不僅黑且有滲油的斑駁陸離，但帶給了我一種如夜空一般的靜謐。

其實(shí)，有多少女人的故事就是在這充滿(mǎn)人間煙火的廚房之中一寸一寸地展演的?。∥蚁肫鹆税滋炀四钢v到的桑姆嬸嬸的故事，“那時(shí)候啊，她是村子里最漂亮的姑娘，尤其是她那湖水一般的眼睛！結(jié)婚的時(shí)候針線做得那么好，上面的喜鵲要飛起來(lái)一樣！”桑姆嬸嬸送給舅母的針扎子（針線包）我見(jiàn)過(guò)，陪伴了舅母幾十年，油蝕汗浸，卻仍然能夠清晰地辨認(rèn)出用精致的絲線繡出的藍(lán)色的花瓶和黃色的花朵，那花蕊粉嫩嫵媚，如年輕女子飽滿(mǎn)而張揚(yáng)的青春。土族的刺繡是很精致的，在土族的文化里，刺繡水平的高低是一個(gè)未婚女子綜合素質(zhì)里非常重要的一個(gè)考察指標(biāo)。農(nóng)閑而風(fēng)和日麗的時(shí)候，女人們會(huì)三五成群地坐在院子里向陽(yáng)的地方，聊著天，繡著花，午后陽(yáng)光下那鮮艷的繡線溫暖而嬌艷，帶給人的是一種生活的味道。在霍爾郡的日子里，我也學(xué)了幾天繡花，我拙劣的手法和使勁扭動(dòng)脖子的丑態(tài)讓阿姐取笑了很久，她戲謔我這樣笨的女人在當(dāng)?shù)厥钦也簧稀皠t吾”（姐夫，可引申為女婿、未婚夫等）的，我雖然表面上大笑不已，但心里竟有了失敗的感覺(jué)！在微風(fēng)吹過(guò)的院落里，我手上拿著舅母的針線包細(xì)看，內(nèi)心的眼淚卻如潮水一般涌動(dòng)，那些奇形怪狀不規(guī)則的污漬應(yīng)該是一個(gè)土族女人辛苦一生、一生辛苦的勛章?。∧囊粔K是初為人婦的舅母在夫家新土地上鋤草的汗跡？哪一塊是我表哥扎西小時(shí)候吐出的奶漬？哪一塊是我的阿姐拉毛出嫁時(shí)舅母強(qiáng)忍不住落下的淚珠？我想起了山東的一個(gè)民俗，婦女出嫁時(shí)娘家要陪嫁一條特殊的“吊花帶”，生子后把孩子綁在身上去干活，孩子長(zhǎng)大后用它來(lái)拉車(chē)、背柴、捆草，直至這條鮮艷奪目的吊花帶像她的女主人一樣青春褪盡、氣血虧空、發(fā)禿齒搖……我在想象著年輕時(shí)舅母的麻利和能干，也在為她的艱辛而唏噓，可是，舅母卻毫不在意地接著說(shuō)起了嬸嬸桑姆的故事，說(shuō)她一生的幸福緣自于一場(chǎng)有聲有色有溫度的“花兒會(huì)”?！傲铝钡纳狡码m沒(méi)有漢地那樣的桃紅柳綠，卻草青人旺，如珍珠一樣四溢的泉水打濕了一雙雙黑白分明的“千層底”布鞋，年輕人火紅激蕩的歌聲燃燒起了一場(chǎng)又一場(chǎng)關(guān)于愛(ài)情的盛事，那是一個(gè)生命的季節(jié)，手工釀制的“酩醯兒酒”香飄滿(mǎn)了整個(gè)山坡，高天上的白云也醉紅了臉……之后，平淡踏實(shí)的生活開(kāi)始了，女人的肩膀勇敢地承擔(dān)著風(fēng)雨，也偶爾享受著虹霓，就這樣一天一天，直到自己的面容在暗夜中不能被直視……

第二天，我去已經(jīng)出嫁的表姐銀措家吃飯，卻遇到了她的婆婆正在做“囊尼”?！澳夷帷笔峭磷宓貐^(qū)的一種閉齋活動(dòng)，參加者多為女性。做“囊尼”的人被稱(chēng)之為“囊尼哇”，在“囊尼日”（各村時(shí)間不一致，多在農(nóng)歷五到六月間）的前一周要一直吃素食。囊尼的具體做法是：是日，村廟二樓上要供起佛像、油燈、酥油花等，將神箭“切什強(qiáng)”用黃色布幔遮擋住，然后在院內(nèi)煨起大桑。晚上，囊尼哇集中在村廟中，集體喝過(guò)清茶（指用磚茶熬制的茶水）后上床睡覺(jué)。到次日凌晨三點(diǎn)左右，大家即起床，梳洗后集體進(jìn)一次食，餐后大家集體來(lái)到村廟二樓聽(tīng)喇嘛誦經(jīng)，這一過(guò)程中，囊尼哇再不能進(jìn)食進(jìn)水，也不能說(shuō)話，而要全神貫注地聆聽(tīng)佑寧寺的喇嘛講經(jīng)，一邊用力轉(zhuǎn)動(dòng)手中的佛珠，一邊虔誠(chéng)地念誦六字真言，并且要在喇嘛誦經(jīng)的間歇向佛像磕頭。到中午用一次餐，之后便不能再進(jìn)食，這樣連續(xù)十六天，為一個(gè)完整的“囊尼”。

禁食禁水的考驗(yàn)讓男人們望而生畏，六七十個(gè)囊尼哇中，只有三四個(gè)男子，而幾乎所有的女人卻將做囊尼視為一生必做的圣業(yè)，她們相信其中必然深含著亙古不變的永恒真理，那是她們?cè)跓o(wú)法改變由盛而衰的肉體時(shí)唯一的精神救贖之路。在那間桑煙彌漫的村廟里，那些神奇的傳說(shuō)成為女人們六月間全部的精神生活。比如說(shuō)，進(jìn)餐時(shí)，囊尼哇要把所吃的食物分類(lèi)各取一點(diǎn)擺在佛桌前獻(xiàn)祭，當(dāng)饃饃等食物有了殘留的剩渣時(shí)，她們會(huì)把這些小得幾乎分辨不出的殘?jiān)玫轿蓓斠蛔謹(jǐn)[開(kāi)，等待麻雀和鴿子等小型飛禽前來(lái)進(jìn)食。關(guān)于這一點(diǎn)，土族女人認(rèn)為，囊尼期間人不但自身節(jié)制飲食，而且要把非常有限的食物分給自然界的動(dòng)物，這種節(jié)約糧食、愛(ài)惜生靈的行為，會(huì)討得老天爺?shù)臍g心，從而保佑家鄉(xiāng)及方圓幾百里的地方不受暴雨、冰雹的災(zāi)害，以確保來(lái)年的五谷豐登。阿姐的婆婆說(shuō)，她一生參加過(guò)十多次囊尼活動(dòng)，就多次親眼見(jiàn)到麻雀只吃那些品行善良、待人誠(chéng)懇的囊尼哇的食物，而不愿意吃那些品質(zhì)不好的人（如虐待公婆、挑撥是非的女性）的食物。而且她們深信，在囊尼期間不食不語(yǔ)，來(lái)世就能轉(zhuǎn)生為人，而不會(huì)變成吃不到飯的餓鬼或不會(huì)說(shuō)話的牲畜，更不會(huì)被打入地獄之中。阿姐的婆婆還說(shuō)，解放前，有一個(gè)年輕時(shí)不生育的土族女性，為了求子，從二十五歲開(kāi)始做囊尼，一直堅(jiān)持到了七十五歲她去世，結(jié)果她不但兒孫滿(mǎn)堂，而且有一個(gè)孫子成為了寺院中修行頗好的高僧。

晚上回到嬸嬸家，看著趕羊歸圈、烹制飯菜后又開(kāi)始飛針走線的弟媳婦，關(guān)于土族女人的一個(gè)個(gè)生命細(xì)節(jié)在我眼前流轉(zhuǎn)，山河轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，女人的錦繡瞬間只如一閃而過(guò)的金色流星滑過(guò)灶煙熏黑的茫茫屋頂，飄向那不為人知的曠野，而艱辛勞作與永無(wú)止境的付出才是她們生活的真相。又是深夜，我看著嬸嬸桑姆那如破碎山河一般的皺紋溝壑，她已經(jīng)睡著了，瘦小的體態(tài)與她終生勞碌的巨大廚房形成一種神秘的對(duì)話，正如肉體辛苦的女人與她們視之為精神圣地的村廟之間形成的無(wú)比錯(cuò)綜的時(shí)空關(guān)系。嬸嬸身上的羊皮襖在月光下散發(fā)著銀子一樣的氣息，我卻在這個(gè)暗夜淚落如雨。

（作者單位：蘭州城市學(xué)院文學(xué)院）

責(zé)任編輯：張琦