一

今天，拉薩的某小學(xué)格外引人注目，彩旗招展，許多身著藏裝的老師洋溢著喜悅的神色。鈴聲一響，大家魚(yú)貫進(jìn)入多媒體教室，用期待的眼神等著老師來(lái)上課。這時(shí)看見(jiàn)一位年輕的、長(zhǎng)著微卷頭發(fā)的男老師疾步走來(lái)，臉上掛著一種謙遜的微笑，他今天是用“英國(guó)兒基會(huì)”的授課方式來(lái)培訓(xùn)這些來(lái)自各縣、各鄉(xiāng)村教學(xué)點(diǎn)的老師的。這些老師們難得到拉薩來(lái)，大家又興奮又好奇，上課個(gè)個(gè)顯得靦腆，每個(gè)都如小學(xué)生般膽小，老師要抽問(wèn)，立馬把頭低下去。在幾十個(gè)人中，唯獨(dú)一位特別活躍，老師的話音剛落，他就把手舉起，可抽他回答，卻又答非所問(wèn)，還伴著一些夸張、滑稽的動(dòng)作，引得大伙哄堂大笑，使得課無(wú)法進(jìn)行下去。

講課的朗杰老師有些尷尬，就走過(guò)來(lái)，含笑輕聲用藏語(yǔ)對(duì)他說(shuō)，希望他能讓別人也可以發(fā)言，他不用一直舉手，那位老師也滿臉堆笑：“勒是！勒是！（藏語(yǔ)：好的！好的?。?。待他回到講臺(tái)，一轉(zhuǎn)身，他又已高舉著手，還像小學(xué)生那樣用胳膊肘敲桌子，嘴里還大叫：“嗨！嗨！你真棒！”又用大拇指比出動(dòng)作，大伙已笑得不能自禁，后面的人都東倒西歪了，朗杰已經(jīng)完全束手無(wú)策。只得跟著大家笑了起來(lái)……

這位像滑稽演員的老師是從林周縣嘎日鄉(xiāng)完小來(lái)培訓(xùn)的，他正是朗杰老師的父親。這位父親急切地希望大家都能知道給他們上課的老師就是他的兒子，他頻頻舉手，是想讓兒子的課堂更有活力，沒(méi)想到結(jié)果適得其反。他見(jiàn)人就說(shuō)他的兒子，那種自豪之情溢于言表，也從每個(gè)人臉上看到了驚訝與羨慕。

二

林周縣是拉薩七縣中第三大縣，土地面積僅次于當(dāng)雄、墨竹。那里地勢(shì)開(kāi)闊，土地平坦，村莊稠密，牛羊成群，雞犬聲不絕于耳。

清晨從拉薩出發(fā)，沿著拉薩河逆流而上，過(guò)吊橋，走過(guò)曲折的山腳，經(jīng)過(guò)一個(gè)大轉(zhuǎn)彎，眼前豁然開(kāi)朗，呈現(xiàn)在我們面前的就是秋天美景中的林周了。平整的土地，筆直高大的白楊樹(shù)在白云、藍(lán)天、碧水的映襯下，更顯蓬勃旺盛。

真正的秋天是屬于鄉(xiāng)村的。春種秋收，春天播下飽滿的種子，揮灑汗水，在遍野金黃的田野里，勞動(dòng)著的人們終于收獲了沉甸甸的青稞，男人們匆忙地將一車車青稞拉回家，拖拉機(jī)上的青稞堆得如山一般高。婦女們多半在挖土豆，看得出，土豆也大豐收了。

秋天的河水平靜而溫柔，不枯不溢就那么平緩而舒展地流著，河水清澈見(jiàn)底，站在河岸，水中游來(lái)游去的小魚(yú)兒清晰可見(jiàn)，天空藍(lán)得直逼你的眼。

遠(yuǎn)處的沼澤地，能看見(jiàn)黑頸鶴高貴的身姿。這里是各類侯鳥(niǎo)光顧之地。從前，愛(ài)好打獵的拉薩人對(duì)這里情有獨(dú)鐘，節(jié)假日或周末，常有三三兩兩的豪華車悄然開(kāi)到大水庫(kù)，那里聚集著飛禽，黃鴨、灰鴨、斑頭雁、白頸鶴、黑頸鶴此起彼伏，匯成鳥(niǎo)的天堂。現(xiàn)在這兒成了保護(hù)區(qū)。

這個(gè)縣是小盆地。山坡上是民居，村莊下是平整的土地，田埂上縱橫交錯(cuò)的樹(shù)木以及四通八達(dá)的水渠，這是別處見(jiàn)不到的。原來(lái)，當(dāng)年這里駐扎著部隊(duì)的墾荒隊(duì)，是他們開(kāi)墾出這良田與美渠。從房屋的規(guī)模與講究的裝飾看得出，這兒的百姓都比較富裕，而且似乎都是深諳農(nóng)耕的好手。

朗杰開(kāi)著藍(lán)色的小車，看著窗外一幅幅的美景，思緒也不由放飛了，向我們講述起他的身世來(lái)。

三

我家是往林周北部的方向。就住在小山坡上，山坡前，是往平壩去的路，在山坡的后面，越走越高，那便是大山深處了。

我是家中的老大，在我會(huì)走路的時(shí)候，就擠到羊群中與它們作伴。天氣太冷的時(shí)候，我把腳放到牛糞中取暖，我的頭發(fā)也和羊毛一般又卷又沾在一塊，阿媽用酥油把我的臉和手都涂抹一遍，為了抵御紫外線和風(fēng)雪。5歲時(shí)我就能趕著家里的10多頭羊，還有5頭牛去放牧。在小伙伴里，我是最小的。

清晨，我們帶上狗，再背點(diǎn)糌粑、茶葉、鹽和酥油，就趕著牲口往山坡去了。到了山坡上，把羊趕到草兒肥美的地方，就開(kāi)始我們的活動(dòng)。

其中最有趣的是“賽馬”。其實(shí)哪里是賽馬，而是賽驢、賽牛、賽羊。我們騎著自己的“坐騎”：公牛、母牛、驢、還有大公羊，在緩緩的山坡上，像大人們一樣進(jìn)行比賽。比賽前，要把鈴鐺摘下來(lái)，不然“叮鐺”之聲被大人聽(tīng)見(jiàn)，免不了又一頓打罵，什么牛會(huì)斷奶、驢要掉膘啦。在這群騎士中，旺久的騎術(shù)最棒，他在跑著的“馬”背上站起來(lái)，還能從“馬”背上撿東西呢！我們不甘心，也學(xué)他，但都不斷摔下來(lái)。我騎的是一頭高大的驢，性子很暴，山坡上凈是石頭，摔下來(lái)的滋味真不好受?！百愸R”結(jié)束后，“騎士們”瘸著、拐著，你看看我，我看看你，想笑笑不出，想哭也哭不了。

經(jīng)過(guò)這么一折騰，時(shí)間就過(guò)去啦，肚子餓得咕咕叫，于是大家又忙著午飯。除了從家里帶的那點(diǎn)東西外，什么都是就地取材，有的找來(lái)樹(shù)枝，有的打來(lái)山泉水放點(diǎn)茶葉，用壺煮開(kāi)，拿出糌粑，就狼吞虎咽吃起來(lái)。想吃野味，就到山腳下采點(diǎn)蘑菇，也不管臟不臟，加點(diǎn)酥油和鹽、往火堆上一烤，熱騰騰的蘑菇帶柴灰往嘴里一塞，啊！那個(gè)鮮美的味道，絕不比肉差。偶爾，我們的狗也能獵來(lái)野兔，那就是最幸運(yùn)了。把內(nèi)臟扔給狗以示獎(jiǎng)勵(lì)。接著你一只腿，他一塊肉，在火上烤一下便下肚了，眨眼功夫，一只兔子只剩下碎骨。這也得保密，要是讓村里的老人知道又要挨訓(xùn)了?！班?，你們這群野小子，又殺生了嘛呢叭咪吽……”。

肚子飽了，想玩也力不從心了，于是躺在草地上，看著藍(lán)天中悠悠的白云，什么也不想，除了偶爾聽(tīng)到遠(yuǎn)處幾聲?shū)B(niǎo)叫外，耳邊就只有風(fēng)聲，世界是這么寧?kù)o，自己仿佛也融進(jìn)了大草原中。小睡一會(huì)，看看天色已經(jīng)不早了，收拾收拾把牲口聚在一塊，戀戀不舍地離開(kāi)了山坡。

有一天我放牧回去，發(fā)生了一件事，父親回來(lái)了，正喝著酥油茶，小小的帳篷里彌漫著茶香，父親見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，便招呼我到他身邊，我是有些畏懼父親的，磨蹭著過(guò)去，父親親切地把我攬到了懷中，還讓我喝酥油茶，然后摸著我的頭說(shuō)：“朗杰，你知道自己多大了嗎？”

“6歲了?！蔽仪由鼗卮?。

“對(duì)，6歲了。阿爸不能整天讓你放牛，你該去上學(xué)，離開(kāi)家，去上學(xué)?！?/p>

“離開(kāi)阿媽，離開(kāi)羊羔，離開(kāi)家里，阿爸，我哪里也不去，我會(huì)好好放羊，再不騎驢了。不要讓我走，我會(huì)聽(tīng)話的，求求您了，阿爸，我哪里都不去?！蔽乙宦?tīng)說(shuō)要離開(kāi)從未離開(kāi)過(guò)的家，心中恐懼萬(wàn)分，以為自己常?！皩ⅢH當(dāng)坐騎”賽馬的事讓阿爸知道了，所以要用這種方法懲罰自己，于是哭著求阿爸原諒……

四

“朗杰啦，聽(tīng)說(shuō)你是林周人？”同來(lái)的鐘科長(zhǎng)很有興趣地問(wèn)。

“是的。朝那邊走，就是我的家。”

“哦，何不現(xiàn)在就去呢？”

“今天時(shí)間不夠，我們先在附近的教學(xué)點(diǎn)，明天我們?nèi)ツ抢??！?/p>

這是教育廳和教（體）局組成的十人調(diào)研組，目的是考察鄉(xiāng)村教學(xué)點(diǎn)教學(xué)情況和教師的整體素質(zhì)等。教學(xué)點(diǎn)很分散，每天僅能去三四個(gè)，有時(shí)這兒還陽(yáng)光燦爛，跑去另一個(gè)教學(xué)點(diǎn)又大雪紛飛。印象最深的是今天來(lái)到這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一所完小，正值中午，校長(zhǎng)十分熱情，煮了許多土雞蛋讓我們先墊墊底，大家都餓了，一盆雞蛋一會(huì)兒就所剩無(wú)幾。最后和學(xué)生一起吃了“三包”食堂的飯菜。

到了第二天，我們真的前往朗杰家的那個(gè)地方去。在一個(gè)教學(xué)點(diǎn)停了下來(lái)，朗杰說(shuō)，那位年長(zhǎng)者就是他小學(xué)時(shí)候的老師，那時(shí)這片莊稼地都是部隊(duì)的農(nóng)場(chǎng)，他們的教學(xué)點(diǎn)就在農(nóng)場(chǎng)邊上。

還是這位老師，他在給斑駁的院墻刷石灰，一面墻已完畢。院落挺大，也零星種了一些土豆之類。仍然只有這位老師，精力有限，四處雜草叢生，學(xué)校一片寂寥。朗杰仍畢恭畢敬走上前與老師握手，用藏語(yǔ)與之交談，言語(yǔ)十分懇切。還是當(dāng)年那排藏式平房，兩間不大的教室，旁邊的廂房便是教師與學(xué)生的住房和伙房。

“今天是大周，學(xué)生都回去了?，F(xiàn)在實(shí)行‘三包’學(xué)生什么都不用操心，當(dāng)年我讀書(shū)時(shí)，常常為要回去帶糧食發(fā)愁?！崩蠋煾嬖V我們。

告別了這位樸實(shí)的老師，我們繼續(xù)前行。這一切觸動(dòng)了朗杰對(duì)往事的回憶，他說(shuō)：“那時(shí)上學(xué)條件比現(xiàn)在差多了，三年級(jí)就離家到這兒住了。差不多半個(gè)月就要回家?guī)С缘膩?lái)，那是我最怕的。”

“為什么？”

“因?yàn)橐咭惶斓穆?，趕到天黑時(shí)才能到家，最害怕的是一個(gè)人要走過(guò)那個(gè)荒涼的山崗，經(jīng)常見(jiàn)狼。自己上三年級(jí)時(shí)看上去跟現(xiàn)在的一年級(jí)學(xué)生一樣高。有一次走到這，狂風(fēng)暴雨，山洞里沖下幾只狼，我嚇昏過(guò)去了，它們圍著我，我以為要咬死我，過(guò)了很久，它們?nèi)甲吡恕哪且院?，我就害怕回家，同學(xué)們都回去了，我仍然呆在學(xué)校，老師問(wèn)我，我說(shuō)還有糌粑，老師也回家去帶吃的了，我一個(gè)人在學(xué)校，每天喝一點(diǎn)糌粑糊，同學(xué)們回來(lái)了，我就借他們的糌粑。

那時(shí)離學(xué)校不遠(yuǎn)住著部隊(duì)的農(nóng)墾團(tuán)，無(wú)意間跑到那兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們打球，還看著他們端著白白的東西吃，特別好奇，一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著，有些人吃不完，就潑到地上，麻雀一哄而上，我們就試著走過(guò)去撿起來(lái)吃，很好吃。以后一聽(tīng)到吹軍號(hào)，就跑去，后來(lái)人家就給我們盛一大碗，還有很香的肉，以后大家都知道那叫饅頭，那叫罐頭，饅頭很白，我們?cè)谏厦嬗×撕诤诘氖种赣?，他們都在笑，又打?lái)水，用一種東西抹在臉上、手上，一層黑黑膩膩的水就流下來(lái)，終于看清了我們的樣子，拿來(lái)奇怪的東西照著，里面的人不像我們。

以后再吃糌粑，就覺(jué)得沒(méi)有那個(gè)白白的東西好吃。老師說(shuō)他也吃過(guò)，確實(shí)好吃，他說(shuō)，我們?cè)倮^續(xù)念下去，成了城里人，就可以像他們那樣聽(tīng)著號(hào)角，然后排隊(duì)拿著碗去吃，一直吃得飽飽的。我們一面聽(tīng)，一面‘咕咚、咕咚’咽著口水……”

于是朗杰就拼命用起功來(lái)，剛到學(xué)校的時(shí)候，還有好多小伙伴，但逐漸往高年級(jí)時(shí)，伙伴們?cè)絹?lái)越少了，因?yàn)槎汲杉依锏膭诹?，父母不愿意讓他們?cè)賮?lái)讀書(shū)。也有的同學(xué)是因?yàn)閷W(xué)習(xí)越來(lái)越吃力，對(duì)學(xué)習(xí)沒(méi)了興趣。老師也很無(wú)奈，這些老師只在鄉(xiāng)村掃盲班學(xué)習(xí)了幾天，文化有限，很多東西自己也弄不明白，但留下來(lái)的學(xué)生都很認(rèn)真，他們都有一個(gè)夢(mèng)想，要到城里過(guò)著天堂般的日子。

家里朗杰是老大，小孩太多，家中并不富裕，父親在教學(xué)點(diǎn)當(dāng)了名代課教師。那時(shí)，父親還是非常有眼光的，解放后他參加了掃盲班，別人都笑他家里一堆的孩子，不好好幫老婆干活，整天游手好閑，他只是笑。掃盲以后，又讓他去縣里學(xué)習(xí)了一個(gè)月，于是便分到離家最近的教學(xué)點(diǎn)，成了一名代課老師，教學(xué)點(diǎn)都是復(fù)式教學(xué)，他既是語(yǔ)文、藏文、體育，甚至音樂(lè)老師，又是與學(xué)生同吃同住的生活老師，拿著微薄的工資，幾乎所有時(shí)間都泡在學(xué)校，只有農(nóng)忙那幾天回去一下，家里有7個(gè)孩子，老婆一個(gè)人指望著朗杰不要再讀書(shū)，回家去放牛羊，但朗杰的父親堅(jiān)決不同意，要他無(wú)論如何也要讀下去，朗杰也下決心要朝自己的方向努力。

有一次，他還從解放軍那兒得了幾顆糖，他留了一顆直到回家拿出來(lái)和小伙伴們分享，他們輪流用舌頭舔一舔那甜甜的東西，幸福地在山坡上又唱又翻筋斗。

這期間，朗杰的爸爸也到向往已久的拉薩師專進(jìn)行一個(gè)月的培訓(xùn)，回去時(shí)，他從懷中掏出一個(gè)非常精致的小瓷碗，一家人傳看著這精美的小瓷碗愛(ài)不釋手，朗杰的爸爸便讓老婆去打酥油茶，香噴噴的酥油茶倒到瓷碗中，每個(gè)人都喝了一碗，阿媽祈禱：“祝福全家萬(wàn)事如意，感謝菩薩保佑，扎西德勒！”然后爸爸繪聲繪色地?cái)⑹鲈诶_的見(jiàn)聞，全家人向往地聽(tīng)著，從此阿媽也沒(méi)有再說(shuō)讓兒子回來(lái)放羊的話了。

教學(xué)點(diǎn)并沒(méi)有教會(huì)多少東西。上到四年級(jí)后，他來(lái)到縣城繼續(xù)上五年級(jí)，才沒(méi)上多久，又糊里糊涂被選送到做夢(mèng)也向往的地方——拉薩，在這讀完小學(xué)后，接著讀初中的課程，然后成為師范專業(yè)的學(xué)生，朗杰就這樣一步步走出大山，專心地讀書(shū)，雖然悟性不高，但他仍順利地畢業(yè)了，在拉薩某小學(xué)當(dāng)了一名數(shù)學(xué)老師，不久與同班的來(lái)自山南的普珍結(jié)了婚，現(xiàn)在他確實(shí)成了名副其實(shí)的國(guó)家干部，每月領(lǐng)工資，開(kāi)始每月給家里寄點(diǎn)錢。

于是他成了山里的一只金鳳凰，他還清晰記得當(dāng)年父親拉著他的小手去學(xué)校的情景。是他6歲那年，一場(chǎng)春雨過(guò)后的早晨，他緊緊拉著父親的手走在濕漉漉的草泥地上，稀泥從鞋的兩邊冒出，濕透了鞋，冰涼冰涼的，不小心跌倒了，父親趕忙把他扶起來(lái)，他回頭依戀地望著草泥地上留下一長(zhǎng)串歪歪扭扭的小腳印。那被壓過(guò)的小草慢慢挺起了腰。

五

現(xiàn)在他父親仍在這個(gè)教學(xué)點(diǎn)當(dāng)老師，只不過(guò)他已是一名正式的教師了，他把一個(gè)個(gè)孩子都弄到這兒上學(xué)，見(jiàn)人就說(shuō)：“我的兒子就是從這里讀書(shū)，然后成了拉薩人的”。

我們的車還沒(méi)有停穩(wěn)，就見(jiàn)一個(gè)笑容滿面的人在車前方看著我們。

“這就是我爸爸，扎次老師”。

“哦！爸爸還這么年輕?！蔽液艹泽@，我認(rèn)為像他這樣的家境，一堆的孩子，一定比常人更滄桑，可眼前的人從頭到腳穿得很整齊，臉比朗杰都白一些，他大方地和我們握手，才到校長(zhǎng)辦公室剛坐下，他就迫不及待要帶我們?nèi)ジ鏖g教室看看。

“這是四年級(jí)，那個(gè)是朗杰的四妹，大妹在曲水縣工作了，三妹妹在林周縣中學(xué)上初中?！彼院赖卣f(shuō)著，又走到另一排平房，只聽(tīng)見(jiàn)一片朗朗讀書(shū)聲。

“這是三年級(jí)，那邊那個(gè)是五女兒?！彼檬直戎?，我們相互望了一下，更加吃驚了。

“這邊還有一個(gè)，一年級(jí)?！彼只仡^對(duì)我們說(shuō)，這時(shí)我們都驚訝得說(shuō)不出話來(lái)。

“我讓她們都要讀書(shū)，她們都愛(ài)讀，學(xué)習(xí)好，家里還有兩個(gè)?！蔽覀兙鸵恢斌@訝他像變魔術(shù)一般一會(huì)一個(gè)。加上他的表情與動(dòng)作，我們個(gè)個(gè)都笑得直不起腰來(lái)。朗杰的性格較之父親是內(nèi)斂而沉穩(wěn)的，大概是像母親多吧！

我們又與扎次老師一起回到辦公室作短暫的交流，也喝喝甜茶之類，沒(méi)見(jiàn)朗杰，扎次說(shuō)：“朗杰去看他媽媽去了，朗杰每次都是這樣抽空過(guò)去看看阿媽和妹妹，然后留許多錢給阿媽，今天他回去看看新蓋的房子里面買的家具，我們今年開(kāi)始就不住帳篷了，蓋的房子有6間臥室，院子里都種滿了花。但是朗杰都沒(méi)有住過(guò)他的房間，他忙得很呀！”……

事隔多年，朗杰已從一個(gè)農(nóng)牧民子女脫穎而出，成長(zhǎng)為教育戰(zhàn)線的骨干，他仍開(kāi)著那輛藍(lán)色轎車駛向林周，這次他被派到北京去進(jìn)一步深造，要一年多才能回來(lái)，他得回去安頓好家里的一切。

（作者單位：西藏拉薩市教（體）局教育研究所）

責(zé)任編輯：邵星