一九五九年八月中旬的一天，無(wú)錫中國(guó)人民解放軍陸軍第101醫(yī)院的儲(chǔ)秘書(shū)問(wèn)我到不到西藏去工作？我問(wèn)去干什么？他說(shuō)：“中印邊境有戰(zhàn)事，江蘇軍區(qū)要成立醫(yī)療隊(duì)去支援西藏平息叛亂”。我問(wèn)：“我們醫(yī)院有哪些人去”？他說(shuō)：“我們醫(yī)院有某某人等。其實(shí)，這個(gè)醫(yī)療隊(duì)是由蘇州100醫(yī)院，無(wú)錫101醫(yī)院，常州102醫(yī)院和江蘇省軍區(qū)衛(wèi)生處四個(gè)單位組成的，醫(yī)療隊(duì)共有十五人，他們已經(jīng)進(jìn)藏了，可是醫(yī)療隊(duì)員們到了西藏不適應(yīng)那里的口味，這次是請(qǐng)內(nèi)科唐醫(yī)生特意來(lái)招幾名廚師隨醫(yī)療隊(duì)進(jìn)去的，醫(yī)療隊(duì)規(guī)定服務(wù)時(shí)間為一年，平叛結(jié)束廚師和醫(yī)療隊(duì)就一起回來(lái)”。當(dāng)時(shí)我表示同意，但要回家同父母和妻子商量后再?zèng)Q定。結(jié)果父母和妻子都同意，準(zhǔn)備了兩天后我就告別了父母妻子還有兩個(gè)女兒（我的大女兒和二女兒），跟著唐醫(yī)生到鎮(zhèn)江江蘇軍區(qū)后勤部體檢，其中一位鎮(zhèn)江的師傅因?yàn)楦喂δ懿缓细癖惶蕴?，我和揚(yáng)州的朱德林同志體檢合格，第二天在鎮(zhèn)江乘火車到南京，轉(zhuǎn)乘輪船到浦口，再乘火車（因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有南京長(zhǎng)江大橋）到西安，又乘寶成線火車到成都川辦二所，住下后等汽車進(jìn)藏，第二天就有人帶我倆到成都軍區(qū)后勤部領(lǐng)御寒服：有棉帽、皮大衣、大頭鞋。在招待所足足等了二十四天才上了去西藏的汽車。這是川藏線上跑運(yùn)輸?shù)?0團(tuán)的一個(gè)大車隊(duì)，整個(gè)車隊(duì)由五六十輛美國(guó)“大道奇”組成，前面兩輛是報(bào)飯車，后面兩輛是壓隊(duì)搶修車。我們坐在車隊(duì)中間的面粉車上，各自將一袋一袋的面粉堆出個(gè)座位，軟軟的還挺舒服。比那些坐在硬邦邦的粉絲包或豆瓣簍上的好多了，和我們同行的還有休假回隊(duì)的干部和探親家屬。

汽車是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的戰(zhàn)利品，這種十輪大卡的“道奇”車，功力大爬坡力強(qiáng)，車速卻不快，一路走，一路停，一路修，加上路況不好，不是“澆漿路”就是冰雪路，走到第三天才上二郎山，經(jīng)過(guò)水簾洞時(shí)，雨霧蒙蒙，三四個(gè)小時(shí)后才到達(dá)山頂，一到山頂放眼望去，呵，真是兩重天啊，山的這邊是藍(lán)天白云，晴空萬(wàn)里，陽(yáng)光燦爛，而山的另一邊則是迷霧蒙蒙，云海翻滾，汽車一路下坡順大渡河到瀘定兵站，不由得讓我想起了：“二呀么二郎山，高呀么高萬(wàn)丈，枯樹(shù)荒草遍山崖，巨石滿山崗”的歌詞，沒(méi)想到現(xiàn)在真是身臨其境啊。在瀘定兵站住一晚上，第二天早飯后車隊(duì)沿大渡河逆流而上五十多公里就到了康定兵站，從一個(gè)兵站到另一個(gè)兵站就是整整半天時(shí)間，在康定兵站吃過(guò)午飯我們又繼續(xù)出發(fā)，這坐車還頗有點(diǎn)按時(shí)上下班的味道。從瀘定到康定是當(dāng)時(shí)川藏線上最好的一段石板路，我們利用在瀘定吃晚飯前的一點(diǎn)時(shí)間，到瀘定街上去逛了逛，還去走了一下大渡河上的瀘定鐵索橋，站在鐵索橋上，不由得回想起當(dāng)年紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征十七勇士強(qiáng)度大渡河，飛奪瀘定橋的情景，人在上面走，鐵索橋來(lái)回晃動(dòng)得讓人頭暈?zāi)垦＃桓遗矂?dòng)腳步，也不敢俯瞰橋下萬(wàn)馬奔騰般的江水，好不容易在鐵索橋上走了一個(gè)來(lái)回，我們個(gè)個(gè)感到驚心動(dòng)魄，臉面失色。我們不敢想象當(dāng)年紅軍戰(zhàn)士在鐵索橋橋面沒(méi)有木板，只能兩手抓住鐵索一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)身子往河對(duì)岸移動(dòng)，可對(duì)面橋頭堡上敵人還架著機(jī)槍對(duì)著紅軍戰(zhàn)士瘋狂射擊，紅軍戰(zhàn)士隨時(shí)都有可能掉入湍急的河流的危險(xiǎn)，可是紅軍戰(zhàn)士竟然就在這樣的情況下冒死沖過(guò)了瀘定橋，真是了不起啊！這就是我們的紅軍戰(zhàn)士，因?yàn)樗麄兪枪伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民子弟兵，他們是無(wú)往而不勝的軍隊(duì)。

康定出發(fā)上折多山，據(jù)說(shuō)康定情歌就寫(xiě)在折多山附近。那天住在新都橋兵站，晚飯后車隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)召集開(kāi)會(huì)，說(shuō)前面有道孚兵站、八美兵站、爐霍兵站等，其中要經(jīng)過(guò)大小松林口，那是土匪經(jīng)?；顒?dòng)的地方，土匪們利用原始森林作掩護(hù)，經(jīng)常搶劫解放軍運(yùn)輸部隊(duì)的給養(yǎng)和軍需物資，為此，領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)要求車隊(duì)一輛緊跟一輛，保持車距形成整體，不讓土匪有可乘之機(jī)，每輛汽車都要提高警惕，聽(tīng)從指揮，各班的轉(zhuǎn)盤(pán)機(jī)槍要架在駕駛室頂上，其他武器都要擦拭好，遇上突發(fā)事情動(dòng)作要快，要利用有利地形地貌，隱蔽好自身，沒(méi)有命令不能先開(kāi)槍，等等。盡管我在無(wú)錫101醫(yī)院當(dāng)上士時(shí)也拿過(guò)真槍，站過(guò)游動(dòng)哨，可今天聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)這么一布置，心里還真有點(diǎn)害怕，緊張，暗想但愿不會(huì)碰上，主要想到家里還有一家老小要我撫養(yǎng)呢。兩天后的下午，駕駛員說(shuō)前面就是松林口，大約走了幾十里，突然看到前面公路右邊一輛接一輛停滿了車，像一條長(zhǎng)龍彎彎曲曲很是壯觀，只見(jiàn)車上所有駕駛員和搭乘人員全部下車拿著武器找好有利地形，一見(jiàn)這陣勢(shì)知道出事了，接著聽(tīng)到前面輕重機(jī)槍聲，手榴彈爆炸聲響成一片，我們都伏在后輪靠山一邊，但沒(méi)有接到命令，也沒(méi)有看到什么，十幾分鐘后，只見(jiàn)前方樹(shù)林里發(fā)出二發(fā)綠色的信號(hào)彈，領(lǐng)導(dǎo)宣布演習(xí)結(jié)束，各就各位出發(fā)。原來(lái)是一場(chǎng)演習(xí)，真讓我們經(jīng)歷了一場(chǎng)虛驚。晚上在兵站開(kāi)會(huì)點(diǎn)評(píng)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)今日是成都軍區(qū)作訓(xùn)處組織的一場(chǎng)演習(xí)，由于全體人員警惕性高，動(dòng)作快，利用地形地貌好，我們車隊(duì)得到了表?yè)P(yáng)。這就是我進(jìn)藏路上經(jīng)歷的一場(chǎng)真正毫無(wú)預(yù)告的實(shí)戰(zhàn)演習(xí)，讓我終身難忘。

進(jìn)入山區(qū)，路面都是灰塵，車隊(duì)一過(guò)卷起滾滾黃色沙塵，像一條黃色巨龍把后面的車子卷在中間，一天下來(lái)，我們除了兩只眼睛外滿臉是厚厚的一層粉塵，鼻子耳朵嘴巴里全是泥土，吐的痰也有黃色的泥土。

記得那天在瑪尼干戈兵站吃晚飯并住宿，天色已經(jīng)很晚，兵站沒(méi)有電，只有幾只煤油燈或電石燈作照明，我們幾乎是摸黑進(jìn)了食堂，只看得到人頭晃動(dòng)，感覺(jué)到桌子上有一大盆熱氣騰騰的菜，那時(shí)我們都又冷又餓，顧不得那盆里到底是什么菜就狼吞虎咽地吃起來(lái)，吃到嘴里才知道這不過(guò)是一盆菜湯，里面有少量的牛肉，更多是粉絲、包菜和豆腐，但它熱氣騰騰，很配胃口。就在我感到好吃極了的時(shí)候突然覺(jué)得吃到了兩顆小東西，嘴里立即麻得什么味都沒(méi)有了，唐醫(yī)生聽(tīng)見(jiàn)我使勁地吐著什么，又張大了嘴巴使勁呼吸的聲音，問(wèn)我怎么啦，我說(shuō)，不知道吃到了什么，麻得難受死了，他笑著說(shuō)，不要緊，你肯定是吃到了花椒，用冷水涮涮口就行了。原來(lái)如此，之后吃飯時(shí)總是發(fā)現(xiàn)這種酷似小地雷的顆粒，我這才知道原來(lái)這里的人很喜歡吃花椒。

車順著盤(pán)山公路越走越高，開(kāi)到雀兒山頂上時(shí)車就完全在冰雪路上走了，山頂上的積雪有十多公分厚，推雪機(jī)推的雪墻有幾米高，車子是在兩邊的雪墻中慢慢滑行過(guò)來(lái)的，放眼望去，只見(jiàn)冰天雪地和滿山遍野的石頭，竟不見(jiàn)一點(diǎn)樹(shù)林，由于雀兒山上終年積雪不斷，真成了歌中所唱的飛鳥(niǎo)也難上山頂?shù)木硾r。車隊(duì)到了山上的幾處險(xiǎn)段時(shí)，所有的車都停了下來(lái)，然后由車隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一輛一輛將車開(kāi)過(guò)險(xiǎn)段再交給戰(zhàn)士開(kāi)，翻越一座雀兒山我們的車隊(duì)就整整走了七個(gè)小時(shí)。過(guò)了金沙江算是進(jìn)入了西藏地界，這一天就住在了獨(dú)木林兵站。第二天到江達(dá)兵站，晚上在江達(dá)兵站過(guò)夜時(shí)碰到了75醫(yī)院出來(lái)休假的同志，經(jīng)唐醫(yī)生的介紹相互握手問(wèn)好，就在這時(shí)走過(guò)來(lái)一個(gè)文質(zhì)彬彬的軍醫(yī)，開(kāi)口就問(wèn)，你倆誰(shuí)是無(wú)錫人？我自告奮勇地自我介紹，我是無(wú)錫人，我姓王，他說(shuō)他是宜興人，叫李坤年，回內(nèi)地休假，我們是老鄉(xiāng)哦！大家握手問(wèn)候，雙方都非常激動(dòng)，我也第一次體味到“老鄉(xiāng)”這個(gè)詞的意義。李醫(yī)生問(wèn)我身體怎么樣，我說(shuō)就是頭痛，耳鳴，胸悶，喘氣很困難，咽喉痛，對(duì)氣候不習(xí)慣。他說(shuō)這不是習(xí)慣問(wèn)題，是初上高原的高原反應(yīng)，時(shí)間長(zhǎng)了休息幾天就會(huì)慢慢適應(yīng)的，第二天早晨我們各自往相反的方向前進(jìn)。

記得到達(dá)慶泥洞兵站時(shí)又碰上了江蘇醫(yī)療隊(duì)的幾個(gè)同志，他們跟作戰(zhàn)部隊(duì)在這一帶執(zhí)行任務(wù)。當(dāng)晚兵站已經(jīng)住滿就安排我們住在露天的棉帳篷內(nèi)，哪知天亮?xí)r都被凍醒了，只好起來(lái)將被子交還給兵站，結(jié)果發(fā)現(xiàn)墊在下面的棉墊子拿不起來(lái)了，原來(lái)是被凍住了，兵站同志說(shuō)不要緊，太陽(yáng)曬曬之后會(huì)解凍的，他們來(lái)收藏。好家伙，這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)其實(shí)我們是睡在凍干的泥土上，上半夜人的體溫將凍土融化，下半夜氣溫在攝氏20多度以下，泥土又凍干了。就這樣我們的汽車一天爬一二座山，到第十四天的時(shí)候才到昌都兵站，唐醫(yī)生在兵站打了個(gè)電話給75醫(yī)院的救護(hù)車來(lái)接我們，我們總算到了目的地——中國(guó)人民解放軍陸軍第75醫(yī)院。

回想起川藏路上的艱難險(xiǎn)阻，又不得不想起當(dāng)年十八軍進(jìn)藏的艱辛，他們一路開(kāi)山放炮，遇水架橋，在嚴(yán)重缺氧、饑餓中爬冰臥雪，一邊筑路一邊還要與土匪作戰(zhàn)。中央規(guī)定進(jìn)軍西藏不吃地方，為了減輕藏族同胞的負(fù)擔(dān)，部隊(duì)所需一切物資都靠?jī)?nèi)地供應(yīng)，但遇到雪封山泥石流大塌方等情況下，后勤運(yùn)輸跟不上時(shí)，戰(zhàn)士們只能忍饑挨餓，實(shí)在餓得受不了的時(shí)候只能挖地老鼠吃，還照樣要完成任務(wù)，因此餓死、累死、病死、凍死了很多好戰(zhàn)士，這一路的烈士陵園和墓碑不得不讓我們時(shí)時(shí)想起這些為了中國(guó)革命，為了藏族人民的翻身解放，而不惜犧牲自己生命，長(zhǎng)眠于這里的戰(zhàn)士們。是他們用自己的生命為西藏人民鋪設(shè)了這條通向解放的道路，他們是我們終身難忘的榜樣。

那時(shí)的通訊很落后，遇到事情各兵站只能靠電臺(tái)聯(lián)系，打電話是很困難的，到75醫(yī)院休息了三天，整理個(gè)人衛(wèi)生，我被安排在工作人員干部食堂工一灶。直到一九八二年內(nèi)調(diào)。

醫(yī)療隊(duì)一年任務(wù)完成后要回江蘇各軍區(qū)醫(yī)院了，我以為我也可以隨醫(yī)療隊(duì)回?zé)o錫老家了，雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但還是很想家，想念親人，有點(diǎn)歸心似箭。哪知道醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)醫(yī)療隊(duì)可以回去，兩位師傅要留下，要長(zhǎng)期以邊疆為家，如果想帶家屬來(lái)院工作可以回去把愛(ài)人孩子接來(lái)，為此我60年就回?zé)o錫把兩個(gè)女兒交給了我的父母，把在無(wú)錫101醫(yī)院工作的妻子帶到了75醫(yī)院，她被安排在病員食堂，為重病人做飯，送飯，做點(diǎn)心，直到一九八二年與我一起調(diào)回?zé)o錫江南大學(xué)。我在西藏工作23年，我妻子在西藏工作了22年，當(dāng)時(shí)我們都是24歲，當(dāng)我們離開(kāi)西藏的時(shí)候已是47歲。在我們年近半百終于能回到家鄉(xiāng)與家人團(tuán)聚的時(shí)候，我們進(jìn)藏后讓我父母帶大的兩個(gè)女兒卻又因了我們進(jìn)了西藏工作。

我們夫妻倆在75醫(yī)院入了黨，都被評(píng)為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，先進(jìn)工作者，五好職工，榮立一次三等功，這就是我們倆終身難忘的一段人生經(jīng)歷。

（作者系原75醫(yī)院炊事班工作人員）

責(zé)任編輯：邵星