走樣的出殯

許是心里惦著次日凌晨五時(shí)要參加一死者的出殯儀式之故，那一夜，我由從自己身邊滑向另一個(gè)世界的眾多親人、朋友和熟人的生命，聯(lián)想到人的生、老、病、死這一難逃的生命命題，壓根沒能睡踏實(shí)。

我們每個(gè)人無(wú)一不是在死亡的恐懼中走到生命的盡頭的。盡管我把死亡看作是生命的過程、再生的舞蹈，盡量擺脫死亡的陰影，企圖攻占不死、恒常的心性之城堡，但身為凡夫俗子，死亡的恐懼如影隨形，時(shí)時(shí)籠罩著我的心靈，致使我難以淡定從容地面對(duì)死亡及其死亡給予人的刺痛而放聲歌唱，翩然起舞。同時(shí)，我又覺得，只要生命之河流暢地淌過給予我們生命的大地，給后人留下些許閃光的東西，哪怕是斑駁的痕跡，也不枉在世上走一遭。

時(shí)針剛指向凌晨四時(shí)，我便瞇瞇瞪瞪地被從床上拽了起來(lái)。匆匆洗過漱畢，我就跑到大門外，探查住宅大院內(nèi)的動(dòng)靜，看是否有人開始向死者家的方向挪步。

約莫過了十來(lái)分鐘，與我家有著30余年交情的一鄰居大姐跑來(lái)喊我與她一道前往死者家。我說(shuō)，是不是太早了？聽說(shuō)人家的出殯時(shí)間是凌晨五時(shí)。她說(shuō)，不早，已經(jīng)有人去了。我想再等會(huì)兒，她一再催促。我心忖，她著急也有一定道理。一般來(lái)講，參加喪葬活動(dòng)宜趕早不宜趕晚，也就隨大姐去了。

我和大姐，還有兩個(gè)陌生人前后腳到達(dá)死者家門口，算是最先到的。我原以為到那里聽到的是人們凄凄厲厲的哭聲，看到的是悲悲切切的樣子?？墒浅擞崎L(zhǎng)莊重隨風(fēng)飄蕩的誦經(jīng)聲、鐃鈸叮叮咣咣的敲擊聲，沒有聽到一絲哭喊聲，哪怕是隱隱的啜泣、哽咽聲?？吹降囊仓皇菬艄庀?、爐火中閃爍的人們略顯肅穆、哀傷的面容。兩個(gè)女人在門口燒火，四五個(gè)姑娘在給前來(lái)參加出殯儀式的客人盛帕土（面疙瘩）。死者的妻子兩次跨出門檻到外面，往懸掛在過道墻上的焦熾缽里添了添糌粑，灑了灑凈水。我留意到她頭發(fā)蓬亂，表情漠然、冷峻，一臉倦容透著幾分悲傷，卻不見淚痕。也許她已經(jīng)哭過了，哭夠了，哭累了。姑娘們用一次性塑料碗給我們端來(lái)帕土，給每人發(fā)一根筷子。的確只發(fā)了一根，為此我還長(zhǎng)時(shí)間納悶。

我發(fā)現(xiàn)碗里只有七八塊面疙瘩、幾小塊牛肉、幾根蘿卜絲兒和兩三口面湯。我們幾個(gè)人端起碗，禮節(jié)性地揀了揀碗里的東西，然后連碗帶“吃?！钡呐镣烈粔K扔到垃圾桶里，站在門口的墻根，在凜冽的寒風(fēng)中瑟縮著，等待出殯時(shí)間的到來(lái)。

過了許久，為死者送行的左鄰右舍陸續(xù)來(lái)到死者家，他們也和我們幾個(gè)先到的人一樣，端起盛有帕土的碗，意思意思后，在一種尷尬的氣氛中等待著出殯。這時(shí)死者親友和請(qǐng)來(lái)送葬的天葬師按大致分工，屋里屋外地忙碌著，做出殯前最后的準(zhǔn)備工作。出殯前死者家里事兒再多，再忙不過來(lái)，我們也沒法插手，只能老老實(shí)實(shí)地等候。因?yàn)槲覀兊娜蝿?wù)僅僅是跟著靈柩到八廓街，手舉藏香，為死者引香，開路迎神。

凌晨五時(shí)許，送葬的隊(duì)伍急匆匆地出發(fā)了。我們二十來(lái)號(hào)人手持藏香，擠進(jìn)一輛中巴車，跟著殮車和天葬師的專車一同前往八廓街。三輛車從東郊颼颼地射向八廓街方向，一會(huì)兒功夫就到達(dá)目的地。車子?？吭诖笳阉聫V場(chǎng)離唐蕃會(huì)盟碑五六米遠(yuǎn)的地方。我們這群引香人打離開死者家到下車，一路上除有人發(fā)出細(xì)微的噓唏聲，或招呼別人就座，或因被二十幾把藏香的煙火熏得淚眼婆娑、咳嗽不止外，就沒有人開腔?？墒且幌萝?，便像開赴戰(zhàn)場(chǎng)或趕集似地從大昭寺大門右側(cè)順時(shí)針方向一骨碌鉆進(jìn)通往八廓街的巷子，宛然腳下生風(fēng)，連走帶跑地繞大昭寺轉(zhuǎn)了一圈。我天生走功差，跑步更不是我的強(qiáng)項(xiàng)，攬不了趕路的活兒（多虧命運(yùn)并沒有把我逼進(jìn)軍營(yíng)）。再說(shuō)，我知道引香時(shí)哪怕裝也要裝出個(gè)嚴(yán)肅、莊重的樣，而不得懈怠。因此，一開始我把藏香舉至與頭部相齊的位置，走得緩慢而莊重。然而，沒走多遠(yuǎn)，我就發(fā)現(xiàn)其他人說(shuō)笑著、嬉鬧著大步流星地往前趕，把我甩在后面。于是，我也有意識(shí)地加快了步伐。我走得氣喘吁吁，甩掉一個(gè)又一個(gè)引香的人，好不容易從隊(duì)尾追到最前面，卻已經(jīng)在不經(jīng)意中走到了大昭寺大門南側(cè)。這一圈轉(zhuǎn)下來(lái)，估計(jì)用時(shí)不到十分鐘。我們把手中燒剩的半截藏香丟進(jìn)公主柳旁的香爐里，似被警察追攆的逃犯，頭也不回地趕忙上車，急著回家。

回到家里，我的身子凍得仍在哆嗦。由于起得早，還沒有打茶，我就喝了幾口熱水，坐下來(lái)，點(diǎn)根香煙，想了想是否躺下睡個(gè)回籠覺，還是看書打發(fā)上班前的幾小時(shí)時(shí)間。還沒想好，在某種說(shuō)不清的無(wú)意識(shí)支配下，我已經(jīng)把《新華文摘》2011年第3期抓在手里，目光透過嘴里噴射的煙霧掃向作家東紫的中篇小說(shuō)《白貓》后半部分。我被小說(shuō)娓娓道來(lái)的故事情節(jié)、細(xì)膩別致的細(xì)節(jié)和出神入化的敘述深深打動(dòng)。作家用真情的語(yǔ)言和精妙的筆法描敘起“我”和白貓之間的感情、白貓死去時(shí)的情景和黑貓接續(xù)白貓與“我”之間的情意。

“我撫摸著白貓，生怕在抬手的剎那間丟失了它的呼吸。這一刻，我重新記起了守在親人病床前的強(qiáng)烈感覺——渴望著那呼吸是有形的，是能夠用手牽拽住的。……我清楚自己幫不了白貓。我拿了浴巾折了折蓋在它身上?！也桓矣涗洶棕埖臓顩r。所有的詞語(yǔ)都可能成為一種預(yù)言?！薄澳_背上一陣柔軟的毛茸茸的暖熱。多么熟悉的感覺。白貓常給我的。我睜開眼，看見黑貓像白貓一樣偎著我的腳。像白貓一樣在我仰靠在沙發(fā)上情緒低落的時(shí)候，靠過來(lái)。一瞬間，我明白了黑貓來(lái)家的緣由。是白貓讓她來(lái)的。讓她代替他繼續(xù)我和他之間的情意……”“它們竟然懂得把愛傳承下去?！薄拔冶鸷谪埲螒{自己涕淚交加。白貓啊，你還對(duì)黑貓說(shuō)了些什么？……”

我的雙眼盈滿了滾燙的淚水。

我強(qiáng)迫自己回到臥室睡覺。可是死亡二字把我的腦子充滿、充滿、再充滿，自然聯(lián)想到了自己走到那一天的情境，致使我怎么也沒法安然入睡。因?yàn)?，此生我以人的名義來(lái)到人世間，至今并沒有真正體悟到死亡的真諦抑或意義?？伤劳龅囊庀蟠蛐”愠涑庵业拇竽X，以至在我稚拙的筆下出現(xiàn)過許多形態(tài)各異的死亡。而這一次次由我殘忍的筆墨推向生命終結(jié)的人物，儼然一面面旗幟在我頭頂獵獵飄揚(yáng)。

剛把一位死者送走，緊接著一只白貓的死尸和“我”寄予白貓的纏綿哀思撞入我的眼簾，啃咬我的靈魂，使得生長(zhǎng)在多忌諱民族中的我感到十分晦氣，甚至認(rèn)為這天是個(gè)很不吉利的日子。

想想我們小區(qū)剛剛離開人世的那個(gè)人的葬禮，再看看作家筆下死去的那只貓受到的禮遇，其反差之大，重視程度之迥異，令我不禁咂舌、慨嘆。作家讓小說(shuō)主人公久久地沉浸在對(duì)貓的懷念和哀悼中，給我以難以言述的震撼。而鄰居家的死者呢？他是在如同旅游景區(qū)的職業(yè)化演出和純粹屬于敷衍性的出殯儀式后，在連一句祈禱誦詞也沒有的引香者的送行中徹底與人間辭別，最后在汽車的轟鳴聲中匆忙走上天葬臺(tái)，滑入禿鷲黑洞洞的腹中的。當(dāng)然，人死猶若燈滅，死滅的軀體不再是生命的載體、靈魂的依所，連土石、草木都不如，本不值得憐惜?？墒亲鳛楂@得暇滿人身、作為一生只能死一次的人，理應(yīng)得到厚葬吧？至少在形式上即使是走個(gè)過場(chǎng)給別人看，也得做得一絲不茍，像模像樣。

事后我有意識(shí)地問詢過不少曾參加過出殯儀式的人。問他們現(xiàn)在為死者引香迎神是否也跟我所遇情形相像。得到的答案幾乎同出一轍，甚至有些人的做法有過之而無(wú)不及。聽到的聲音多半是“如今的人哪，真不知道在想些什么。好像自己永遠(yuǎn)不需要離開人世”云云。

出殯之于藏族人來(lái)說(shuō)，本是整個(gè)喪葬儀式中重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，十分嚴(yán)肅、莊重、神圣。是一個(gè)極其重大的儀式，不可草草了事。因?yàn)樯傇谳喕?，死亡是再生的前奏。但不知何故，如今拉薩城里的出殯儀式跟生活中的許多事物一樣變了個(gè)樣，在很大程度上失去了固有的色彩。這種變異也許有其道理，合乎事物發(fā)展、嬗變的某種內(nèi)在邏輯，不存在合理與否的問題?？勺鳛楣爬隙鴤鹘y(tǒng)的藏民族中的一員，我深感愕然。面對(duì)這一變異，除了匪夷所思，無(wú)法接受，更多的是疑惑。為什么延續(xù)了幾千年的傳統(tǒng)習(xí)俗，偏偏在人們的物質(zhì)生活水平和文化品位得到空前提升，傳統(tǒng)文化益發(fā)受到保護(hù)和尊重的當(dāng)下悄然變異，變得如此自然而又猝不及防。這是否與當(dāng)今世界平面化、經(jīng)濟(jì)全球化有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系？我寧愿相信這是由人心世俗化、功利化造成的民族文化悲劇。

當(dāng)我即將給這篇小東西畫上最后一個(gè)沉重的句號(hào)時(shí)，恍然悟到一個(gè)淺顯的道理，人類的一切行為都在發(fā)生著變化，民族風(fēng)俗亦然，大可不必為此扼腕嘆息。但我還是覺得，文化烙印深刻而清晰的民族傳統(tǒng)應(yīng)當(dāng)保持其完整的面貌。

水之低吟

水是生命之源，一旦斷流，生命將不復(fù)存在。

不錯(cuò)，此類千真萬(wàn)確的廢話誰(shuí)都能輕松自如地講出幾大筐。可是包括我自己在內(nèi)，極少有人能夠靜下心來(lái)，鄭重其事地掂量這句廢話的份量，像關(guān)心自己的收入一樣正視隱藏于這句廢話背后的問題。

老實(shí)說(shuō)，許是生長(zhǎng)在水資源居全國(guó)第二位（到目前為止）的西藏地區(qū)之故，我雖說(shuō)早已意識(shí)到了水的珍貴，深知水比母親的乳汁更可貴（試想，一個(gè)人抑或其它哺乳動(dòng)物從其出生到生命終結(jié)，即使得不到母親乳汁的喂養(yǎng)，也能維持生命。只不過比得到充足的母乳的同類成長(zhǎng)得緩慢些，顯得羸弱些），生怕哪天所有水源都真的斷流，所有生命同時(shí)消遁。但直到近兩三年，我沒能對(duì)水本身的生命引起足夠的關(guān)注，沒能從內(nèi)心深處思量水之竭源斷流給人類造成的恐慌，也就自然談不上惜水、節(jié)水，而是僅僅囿于思想上對(duì)水的喜愛與幾近膜拜的尊崇。

一日，我從外面辦事回到單位，覺得口渴難忍。因自己的辦公室沒有現(xiàn)成的開水，便端起杯子到隔壁白珍辦公室討水。我問，“有開水嗎？”得到的回答是，“有。不過是昨天的?！蔽倚拟?，挺勤快一孩子，怎么懶到連瓶開水也不肯燒的地步，便揶揄道，“托了黨和毛主席的福，本同志還沒有落到喝隔夜水的境地?！彼α诵?。我儼然一個(gè)資深營(yíng)養(yǎng)學(xué)家，“燒過幾遍的水跟隔夜茶沒有兩樣，喝了對(duì)身體有害。”其實(shí)，我在說(shuō)這句話的時(shí)候，突然條件反射似地記起單位一勤雜工曾經(jīng)給我提過的另一件與開水有關(guān)的事兒。一次，在閑談中他跟我說(shuō)，“焦局長(zhǎng)〔國(guó)家檔案局援藏干部、時(shí)任西藏自治區(qū)檔案局（館）副局（館）長(zhǎng)〕這人有意思得很，對(duì)喝水一點(diǎn)也不講究，他可以把周五燒的水留到下周一繼續(xù)喝?！毙睦镉行┘{悶，“不會(huì)吧？人家可是漢族呀，哪像我們喝頭天燒的水，用陳茶汁打酥油茶?！彼驯砬橐徽{(diào)整，嚴(yán)肅得都快要發(fā)毒誓，“真的。好幾次我到他辦公室提暖瓶，準(zhǔn)備給他灌開水，他都說(shuō)不用了，暖瓶里有剩水?！蔽?guī)е堇[性的猜測(cè)說(shuō)，“或許人家焦局長(zhǎng)不喝水。”他眉宇一展，“怎么不喝水？要喝。”這件事在我的腦子里撲騰著，冷不丁地從我的舌尖彈向了白珍的耳朵。她對(duì)這個(gè)小小的故事未加任何評(píng)論，只是笑呵呵地向我道出了她的心聲，“2010年上半年，云南等西南部分地區(qū)出現(xiàn)嚴(yán)重干旱，幾百萬(wàn)人處在水荒之中。從電視里看到這一受災(zāi)的情況后，我心里一難受，就不敢像以往那樣把剩下的開水倒掉?！蔽译S口扔給她一句，“至于嗎？雖然拉薩的地下水位比以前明顯下降了，但還沒有到一瓶水管兩天的份上?！闭f(shuō)著，我就轉(zhuǎn)身到別處找開水。

一杯開水無(wú)端地?cái)噥y了我本寧?kù)o如湖的心緒。我不禁聯(lián)想到了眾多已經(jīng)和正在萎縮的雪山、冰川，無(wú)數(shù)瀕臨枯竭的江河、湖泊以及嚴(yán)重沙化、退化的草原，和瑟縮于漫天風(fēng)沙中的干裂的農(nóng)田。——珠穆朗瑪峰的高度在一點(diǎn)一點(diǎn)地下降，定將失去傲視群峰的威嚴(yán)，她那冰清玉潔的身姿終究會(huì)成為美好而凄楚的記憶；絨布冰川在游客和登山家的眼皮底下不斷退縮，昔日可人的風(fēng)姿漸近消隱；雅魯藏布江正源地杰瑪央宗冰川在兇狠的沙海里隱隱啜泣。還有，我較為熟悉的神山崗仁波齊潔白晶瑩的衣裳已然變短，圣潔的身體暴露在荒野中，只剩下峰頂一小片積雪，看似戴著一頂白帽的老人在守望著眾山；后藏崗巴縣東南方向與錫金接壤的母約母冰山、孔瑪鄉(xiāng)境內(nèi)的哈金桑惹和江孜縣境內(nèi)的寧金崗桑等等我曾多次注目仰視的雪山，以驚人的速度在褪去冰衣雪裳，往日高昂的頭顱和挺拔的身軀漸漸變得形銷骨立；“奔騰的雅魯藏布江”難有奔騰的力量和氣勢(shì)，甚或奄奄一息如一條逼近生命盡頭的巨蟒，在裸露的河床上拼命蠕動(dòng)、掙扎；曾險(xiǎn)些奪去我小命的康瑪境內(nèi)嘎拉措湖在短短的幾年工夫徹底干涸了……再看看羊卓雍措、瑪旁雍措、普莫雍措、青海湖等等點(diǎn)綴雪域大地，裝滿神話故事，充溢神秘色彩，涌動(dòng)不老青春氣息，迸發(fā)生命激情，與繁衍生息于高原極地的人類一道，創(chuàng)造過輝煌歷史和燦爛文明的大小湖泊亦在幽怨的淺歌低吟中退隱于群山腳下，滑向悲慘的明日。這一切足以證明地球上每一條江河的流量都在逐年減少，正一步步地走向枯竭，人類將要面對(duì)難以擺脫的命運(yùn)。這逼使著人們向自己提出不曾有過的挑戰(zhàn)與考驗(yàn)，拷問自己該為我們的地球做點(diǎn)什么呢？

氣候在變暖，雪山在戰(zhàn)栗，冰川在哭泣，江河在呻吟，湖泊在抱怨。作為亞洲最重要的水源密集地，西藏高原的水系有可能快速枯竭。慷慨的大地將不再慷慨無(wú)度，呈現(xiàn)給人類的只會(huì)是滿目荒涼。我們的子孫后代應(yīng)往何處去？他們?cè)庥鏊牡那樾螘?huì)是什么樣的？

也許我想得太多了、太離譜了，想來(lái)想去，得到的結(jié)果只能表明我是在自尋煩惱。

在此后一段時(shí)間內(nèi)，當(dāng)我沉入對(duì)水的毫無(wú)意義的憂慮之際，偏偏又聽單位同事曾偉講，他也跟白珍、焦衛(wèi)利局長(zhǎng)一樣，只要有頭天喝剩的開水，加熱后接著喝，喝完為止，絕不浪費(fèi)。說(shuō)來(lái)也夠玩味的，想想看，喝隔夜水對(duì)身體可能沒有什么影響，不會(huì)構(gòu)成多大的危害，更不會(huì)置人于死地。我知道很多人死于酒殤，卻從來(lái)沒有聽說(shuō)過誰(shuí)因飲用隔夜水而命歸西天。如若不然，世界很多民族早已消失殆盡。

我每每為人類終究要失去水的潤(rùn)澤而獨(dú)自沉吟的當(dāng)兒，耳邊總是響起一聲又一聲從有錢而無(wú)腦的人們光顧的洗浴中心傳來(lái)的嘩嘩啦啦的流水聲。我不知道白珍們是否也和我一樣，被洗浴場(chǎng)所的流水聲攪得不得安寧？她（他）們是否也在為未來(lái)的水荒扼腕嘆息？

閑話微笑

微笑，無(wú)處不在，俯拾即是。

已在人世間闖蕩了五十年的我，什么樣的微笑沒有見過？

作為兒子，我肯定會(huì)說(shuō)世上沒有比母親更慈祥、比父親更厚重的微笑；作為父親，我一定會(huì)說(shuō)世上沒有比孩子更純真的微笑；作為公民，我絕對(duì)會(huì)說(shuō)世上沒有比溫總理更親切的微笑；作為男人，我欣然會(huì)說(shuō)世上沒有比心儀的異性更可人的微笑；作為喜好小打小鬧的文人，我無(wú)疑會(huì)說(shuō)世上沒有比蒙娜麗莎更神秘的微笑。而作為曾經(jīng)走南闖北，踏遍雪域鄉(xiāng)村田野、草原牧場(chǎng)的普通干部，我不免會(huì)說(shuō)世上最具魅力、最為燦爛、最最動(dòng)人的微笑掛在農(nóng)夫牧人的臉上。相對(duì)而言，這也恰是我所尋覓抑或想像中超然于物外的微笑。

曾幾何時(shí)，分得土地和草場(chǎng)的農(nóng)牧民帶著微笑，甩開長(zhǎng)袖，翩翩起舞，慶賀新的生命、新的生活；當(dāng)他們被歷史無(wú)端地拖入動(dòng)蕩年代，處于半饑餓狀態(tài)時(shí)仍舊展露微笑，謳歌社會(huì)主義偉大祖國(guó)，高呼領(lǐng)袖萬(wàn)歲；改革開放使他們又一次獲得新生，政府實(shí)行“土地歸戶使用，自主經(jīng)營(yíng)，長(zhǎng)期不變”和“牲畜歸戶使用，私有私養(yǎng)，自主經(jīng)營(yíng)，長(zhǎng)期不變”的“兩個(gè)長(zhǎng)期不變”的政策后，他們宛然久旱逢甘霖，喜出望外，雙頰溢滿激動(dòng)、舒心的微笑，打內(nèi)心深處感激偉大祖國(guó)惠民政策的恩澤，直到今日脫貧致富，奔向小康……

每當(dāng)我走進(jìn)農(nóng)屋牧帳，農(nóng)牧民用真誠(chéng)的微笑，歌唱?jiǎng)趧?dòng)、歌唱收獲、歌唱幸福的場(chǎng)景隨時(shí)會(huì)撞入我的眼眸。那一曲曲伴著純樸的微笑吟唱的發(fā)自肺腑而非文人墨客詠嘆般的歌聲，隨著縷縷炊煙飄向萬(wàn)里碧空，掠過千山萬(wàn)水，傳向遠(yuǎn)方，激蕩著我和我多愁善感的心。

在一些強(qiáng)勢(shì)人群看來(lái)，農(nóng)牧民的微笑來(lái)得太容易，連小得不足掛齒的自行車、縫紉機(jī)、煤氣灶、錄音機(jī)、電視機(jī)等等都能觸動(dòng)他們的笑神經(jīng)，只要沒病沒災(zāi)，他們就會(huì)露出傻乎乎的笑——廉價(jià)的微笑?？捎卸嗌偃讼氲玫?，這廉價(jià)的微笑像拳擊手的怒擊，是促使他們迸發(fā)出為改變命運(yùn)、創(chuàng)造富足和美的生活而奔波、勞作、忙碌的激情？又有多少人體味得到他們的微笑承載的是我們無(wú)需、也難以擔(dān)當(dāng)?shù)闹刎?fù)？

衣食無(wú)憂，僅僅是低級(jí)層面的要求而已。上升到更高的層面，他們還有比物質(zhì)需求更為強(qiáng)烈的精神追求，就像我們享有優(yōu)裕的物質(zhì)生活后，還想讀到最好的書籍，看到最棒的電影，聽到最佳的音樂一樣。有一碗青稞酒或酸奶喝（吃），有一曲藏戲或山歌唱，有一支果諧（圓圈舞）或堆諧（源自藏西的一種歌舞形式）跳，當(dāng)然是一種很不錯(cuò)的生活?？墒?，那種田園牧歌式的生活只有蜇居在水泥森林中的小眾或作家、詩(shī)人、藝術(shù)家和旅行家看好。而大眾中的大眾農(nóng)牧民，卻向往著他們不曾擁有而從心底里所希冀的另一種生活。

我的長(zhǎng)久被城市撂荒的心之田野，總希冀著得到微笑的浸潤(rùn)。因此，我每天賞讀形形色色的面孔，渴盼一張張真誠(chéng)、迷人的微笑走近自己的生活以至心靈。然而，出現(xiàn)在我面前的微笑往往富含著錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)涵，呈現(xiàn)出千奇百怪的姿顏——憂悒、彷徨、浮躁、虛偽……是物欲橫流的世俗生活造就的，還是難以喘息的精神壓力使然，我不得而知。也許我給與別人的微笑亦有過之而無(wú)不及，甚至更加丑陋、可笑、滑稽。

談及微笑承載的重負(fù)，除了農(nóng)牧民，我還想到了每天以燦爛的或苦澀的微笑，面對(duì)堆積如山的館藏檔案的部分工作人員。筆者曾在多個(gè)不同單位、不同崗位供職，接觸過方方面面的人，接納過說(shuō)不清是善意的、真摯的，抑或惡毒的、敷衍的種種微笑。然而，撇開服務(wù)效能，僅就服務(wù)意識(shí)、服務(wù)態(tài)度而言，很少遇見像檔案部門一般，臉上寫滿清純、熱情、真誠(chéng)的微笑，為搶救、整理、保管、利用素有西藏的瑰寶、中國(guó)的瑰寶和世界的瑰寶之稱的檔案資料，含辛茹苦，努力工作的人。因而，我一直為檔案人面帶微笑，持守操節(jié)，淡定從容，甘于清貧，守住寂寞，嘔心瀝血，無(wú)私奉獻(xiàn)的敬業(yè)精神所感染、所打動(dòng)。有時(shí)我不禁疑惑漾溢在他們臉上的笑意從何而來(lái)？是來(lái)自致力于崇高事業(yè)的信仰和永不言敗的精神。

我堅(jiān)定甚而迂執(zhí)地認(rèn)為，賞讀到不含雜質(zhì)的微笑，是人生一大樂事。

（作者單位：西藏自治區(qū)檔案局（館）編譯研究室）

責(zé)任編輯：張琦