美國長島出生了一位偉大的詩人，他就是寫《草葉集》的惠特曼。以前覺得他非常遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在天邊。然而今天讀他火熱的詩章，隨他一起歌唱“帶電的肉體”，于感動(dòng)之中又多了一份親近。他是一個(gè)脈搏撲撲跳動(dòng)的、遠(yuǎn)在天邊近在眼前的人。他的一生最重要的創(chuàng)作叫做《草葉集》，他永遠(yuǎn)難忘的正是長島的蓬蓬綠草?！膀T馬圍繞舊地／觀察沉思停留／五十年前的景色／我的童年……在我誕生的房子／在一片豐腴的草地中”。

多么渴望看一眼他所獨(dú)有的那片“豐腴的草地”。

這一年十月，一個(gè)最好的季節(jié)，我來到了長島。從紐約乘火車到長島不到半天時(shí)間，這兒風(fēng)景如畫，是美國人，特別是紐約人最為向往之地。然而在當(dāng)年，在惠特曼出生時(shí)節(jié)，亨廷頓小鎮(zhèn)還到處是林密草深的野地，據(jù)記載當(dāng)時(shí)不過是一條街，兩排木房。他出生的屋子就在這樣一個(gè)地方，在一片草地上。

這是一幢十分簡樸的二層木樓，外墻皮披滿了木板，已被時(shí)光之手漆成了棕黑色；這樣墻上幾個(gè)乳白色的門窗，倒顯得特別白亮搶眼。樓的四周都是草，濃綠濃綠的草。

一推門進(jìn)去就是一條窄窄的過道，過道一旁是廚房，一旁是一間稍大一點(diǎn)的客廳。這兒陳列了當(dāng)年家里的日常用具，如切肉的刀，烤肉的架子。客廳連接著臥室，里面一個(gè)不大的壁爐，爐邊就是一個(gè)觸目的大床。這個(gè)大床上鋪了藍(lán)白相間的布幔，極像中國的蠟染布。床的四角立著木桿，支起了幔帳。詩人就誕生在這張大床上。而床的一邊，又放了一個(gè)獨(dú)木舟似的小床——搖籃床，極小極小。這就是他一兩歲時(shí)使用的臥床，一個(gè)可愛的人生之舟。

誰在當(dāng)年想得到，這個(gè)平凡的娃娃將由此啟程，駛向整個(gè)的世界。

踩著吱吱響的木樓梯登上二樓。這兒主要是兩間：一間出售他的書籍和紀(jì)念品，一間懸掛了許多詩人的照片。有一幅黑白放大照片我以前從未見過，是詩人頭戴禮帽、留著雪白大胡子、進(jìn)入莊重的老境的一幀。這張照片特別令人感動(dòng)，我在照片前默視了十幾分鐘。一旁有放大的詩人的手跡，這就是有名的詩句：“船長，哦，船長／可怕的航程已經(jīng)結(jié)束……”

當(dāng)年林肯總統(tǒng)被刺，消息傳到惠特曼家中，詩人立即寫出了這首著名的詩篇。他在詩中稱這位總統(tǒng)“臉極丑又極美麗”，說這位總統(tǒng)崛起于“木屋，林間的空地和樹木”。這使我們想起詩人自己也是崛起在同一種地方。也正因?yàn)檫@種出身，這一類人才往往具有極強(qiáng)盛的生命力，這是其他人所無法比擬的。他們都是極普通的草葉，然而卻永遠(yuǎn)不會消失。它們從天涯海角長到高山之巔，在天地之間燃燒。草，野性的草，織成無垠之海的草，在風(fēng)中揚(yáng)著波浪的草，永遠(yuǎn)都可以作為人民的象征。

而詩人從來都屬于底層，是他們的一個(gè)不會屈服的、鳴叫的器官。

惠特曼曾在長島當(dāng)了一年左右的小學(xué)教師。有一幢紅色的小房而今改成了私宅，它就是當(dāng)時(shí)的小學(xué)校舍。從學(xué)校離開后，他又投身于報(bào)界，親手創(chuàng)辦了一份《長島人報(bào)》。但這份報(bào)紙不過辦了十個(gè)月，就被他出讓了。他認(rèn)為報(bào)紙的生命實(shí)在太短暫了，“報(bào)紙來得快，去得也快，生命和死亡幾乎同時(shí)”。

這份報(bào)紙至今還在辦著，并在上面印著創(chuàng)辦人的頭像，表達(dá)著它的非同一般的出身和淵源，也表達(dá)著后來人的永久的紀(jì)念。

辦報(bào)結(jié)束后，他就只身一人去了紐約最繁華的曼哈頓。他在那個(gè)世界上最熱鬧的角落整整度過了十五個(gè)年頭，據(jù)說至少在十家報(bào)紙做過事，在印刷所當(dāng)學(xué)徒，干過木匠，甚至做過房地產(chǎn)生意。這時(shí)候的詩人多半在為生計(jì)掙扎。他這一只航船在水面上徘徊，等待著一瀉千里的機(jī)遇和時(shí)刻。

他從紐約曼哈頓出發(fā)，又去了布魯倫。就在那兒，在朋友開設(shè)的一間印刷所里，他自己排字，印出了第一版《草葉集》。

我們仿佛看到詩人的小船正在起航，加速，船頭頂起了微微的波浪。

然而這本書印出七年多了，詩人仍在為解決自己的生存問題而不停地勞碌。他一邊補(bǔ)充這本心愛的書，不斷地填進(jìn)新的詩篇，接著第二版第三版出版了。它開始走向自己的完美。它的粗倔的聲音響徹美國、英國，最后傳遍了全世界。

我把長島亨廷頓的草當(dāng)成了綠色的海洋，我把詩人最初的搖床看做了一只航船。它從那里駛向四面八方，駛向我們。

北美洲的風(fēng)雨日夜不停地沖洗著這間棕黑色的小屋。它默默不語，不，它在吟哦。

我們屏息靜氣傾聽，聽到了如海潮一般的呼嘯。是的，這正是《草葉集》引來的咆哮，它已勢不可當(dāng)。

（選自《張煒散文集》）