在給景物披上無限溫情的淡灰色的清晨，我喜歡從窗口眺望塞納河和它的兩岸。

我見過那不勒斯海灣的明凈的藍天，但我們巴黎的天空更加活躍、更加親切、更加蘊蓄。它像人們的眼睛，懂得微笑、憤慨、悲傷和歡樂。此刻的陽光照耀著城內(nèi)為生計忙碌的居民和牲畜。

對岸，圣尼古拉港的強者忙著從船上卸下牛角，而站在跳板上的搬運工輕快地傳遞著糖塊，把貨物裝進船艙里。北岸，梧桐樹下排列著出租馬車和馬匹，它們把頭埋在飼料袋里，平靜地咀嚼著燕麥；而車夫們站在酒店的柜臺前喝酒，一面用眼角窺伺著可能出現(xiàn)的早起的顧客。

舊書商把他們的書箱安放在岸邊的護墻上。這些善良的精神商人常年累月生活在露天里，任風兒吹拂他們的長衫。經(jīng)過風雨、霜雪、煙霧和烈日的磨練，他們變得好像大教堂的古老雕像。他們都是我的朋友。每當我從他們的書箱前走過，都能發(fā)現(xiàn)一兩本我需要的書，一兩本我在別處找不到的書。

一陣風刮起了街心的塵土、有葉翼的梧桐籽和從馬嘴里漏下的干草末。別人對這飛揚的塵土可能毫無感觸，可是它使我憶起了我在童年時代凝視過的同樣的情景，使我這個老巴黎人的靈魂為之激動。我面前是何等宏偉的圖景：狀如頂針的凱旋門、光榮的塞納河和河上的橋梁、蒂伊勒里宮的椴樹、好像雕鏤的珍品的文藝復(fù)興時代的盧浮宮、最遠處的夏約崗；右邊新橋方向是令人肅然起敬的古老的巴黎，它的塔樓和高聳的尖屋頂。這一切就是我的生命，就是我自己。要是沒有這些以我的思想的無數(shù)細微變化反映在我身上、激勵我、賜我活力的東西，我也就不存在了。因此，我以無限的深情熱愛巴黎。

然而，我厭倦了。我覺得生活在一座思想如此活躍、并且教會我思想和敦促我不斷思想的城市里，人們是無法休息的。在這些不斷撩撥我的好奇心、使它疲憊但又永遠不能使它滿足的書堆里，怎么能夠不亢奮、激動呢？

（選自《外國經(jīng)典美文》）