在我們的校園里，有兩座猴籠。一座裝著的是一只老猴，另一座裝著兩只小猴。老猴的籠外比較冷清，人們從那旁邊走過，偶爾停腳站一站，向里面張望一下，也就走過去了。老猴靜靜地坐在里邊，有時也跳躍幾下，樣子顯得很寂寞。

那兩只小猴的籠外就熱鬧得多了，那旁邊總聚攏了些個閑人，和好些不知從哪里走進(jìn)來的小孩。他們的手上大都拿著一點(diǎn)餅，一包花生，或其他的什么食物。兩只猴都蹲坐在籠邊，伸手接取人們遞過來的食物，隨即就吞下。為了逗弄它們，那些小孩就有意將食物丟在兩只猴子的中間，看它們爭搶；或者只將食物遞給一只猴子，激起另一只的妒忌和憤怒，在鐵欄上迅速地攀跳著，發(fā)出哀鳴，后來，就和那一只猴子廝打起來了?；\外的人們于是鼓掌，高笑。

我有時也在籠外站著看一下。我是常常在人群中感到寂寞的，有人的寂寞比孤獨(dú)更可怕。眼前正是可愛的秋天，學(xué)校上課還不知將拖到什么時候，我就有了許多獨(dú)自在陽光下散步的閑暇。因而也就常常成了猴籠外的觀眾之一?？茨枪陋?dú)的老猴的寂寞，它是在懷念著什么？古老的森林、深谷、月光下飲水的溪流，或者是舊日的同伴們嗎？我想，在這個狹的籠內(nèi)，它大概是會懷念曠野的，它靜靜地坐著的姿態(tài)，和向遠(yuǎn)方凝視的眼睛，也正說著它的寂寞——那另外的籠中的那兩只小猴大概還太年幼了，它們卻只是為一點(diǎn)點(diǎn)食物向游客們敬禮，獻(xiàn)媚，或者是彼此爭鬧著。

我終于看見了它們打得最厲害的一次。其中較大一只得到了一個女孩送過去的很多食物，那較小的一只卻一點(diǎn)兒也沒有得到，就在鐵欄上翻跳著，最后，那小女孩也就遞了一點(diǎn)面包給它，不幸卻又為另一只搶去，于是，它們就打起來了。它們相互撕咬，在人們的嘩笑中發(fā)出慘痛的叫聲。那較小的一只倒在地上，占了顯然的劣勢，無法還手。它的哀切的慘叫聲直刺人的心。那較大的一只就松開了手，突然坐起，靜靜地看著它，看著它腿上的血漬，相對好久后，又將手伸了過去，這一次——是為它撫摸傷痕，接著，又在它身上探索起來，是在捉蚤子了。人們對打鬧和流血有很大的興趣，但當(dāng)那緊張的場面突然轉(zhuǎn)換為溫柔的愛撫之后，他們雖然感到一點(diǎn)驚異，卻終于變?yōu)槔涞瑵u漸地走散了。后來就只剩我一個人，在那里還站了很久。

（選自《曾卓散文集》）