我此刻最想提到的，首先是夢(mèng)。像《下一個(gè)會(huì)是誰(shuí)》里那樣的夢(mèng)，荒誕得讓人發(fā)笑，而逼真的恐怖卻直指人心。我感謝這個(gè)夢(mèng)，那個(gè)神秘的房間，那些恐怖的鋸聲，呻吟聲，腿和胳膊斷掉的聲音，還有那些亡命地逃跑。而所有這些動(dòng)感的恐怖只是一種現(xiàn)象，最恐怖的是靜感的恐怖——等待和揣測(cè)：下一個(gè)會(huì)輪到誰(shuí)，我將會(huì)在什么時(shí)間被施以鋸刑……

這是一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)，它像一名貴賓，深夜里光顧了我沉睡且不安分的大腦中樞。我很感謝在天亮它離我而去之后，留下清晰的記憶給我。我開(kāi)始用這些情節(jié)編織小說(shuō)，一個(gè)時(shí)常被夢(mèng)光顧，久而久之顯得有些神經(jīng)質(zhì)的女人，一個(gè)開(kāi)始很愛(ài)她而越來(lái)越認(rèn)定她大腦有問(wèn)題從而離開(kāi)她的男人。在這個(gè)女人做了這個(gè)關(guān)于鋸刑和逃亡的夢(mèng)之后，她偏執(zhí)地想重新回到那個(gè)神秘的房間，因?yàn)樗种撇涣艘粋€(gè)誘惑：揭秘下一個(gè)被施以鋸刑的到底會(huì)輪到誰(shuí)。男人為了徹底讓女人明白一切只是一個(gè)夢(mèng)，配合她重回所謂的房間。而奇怪的事情發(fā)生了，房間和鋸刑真實(shí)存在，男人和女人像夢(mèng)里一樣再次中途逃亡。最后男人醒在跟女人共枕的床上，但此時(shí)男人也認(rèn)定剛才發(fā)生過(guò)的并非只是一個(gè)夢(mèng)。

我也許想借這個(gè)小說(shuō)說(shuō)明某個(gè)問(wèn)題，比如，在這個(gè)萬(wàn)物存在的世界中，一切都是神秘的，比如，一切荒誕的想象皆有可能成為事實(shí)。還有，我也許最想借這個(gè)小說(shuō)對(duì)自己再次問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)小說(shuō)家到底應(yīng)該具備怎樣離奇和奇特的天資和思維，這種思維到底應(yīng)該達(dá)到怎樣癲狂的活躍度。答案是肯定的：無(wú)限離奇的思維，無(wú)限癲狂的活躍度。我尊崇那些讓我的大腦無(wú)限活躍的東西，比如夢(mèng)，它疏忽地到來(lái)和離去，它對(duì)過(guò)去的重溫，對(duì)未來(lái)的預(yù)見(jiàn)，有多神秘，這神秘就有多誘人！有一次我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)有著完整故事情節(jié)的夢(mèng)，我跟我深?lèi)?ài)的一名劍客遭遇了一場(chǎng)廝殺，衣袂飄飛，血染黃昏。在失散的前一秒，他隱隱約約地對(duì)我說(shuō)，十年之后再相見(jiàn)。十年之后，在一個(gè)殘陽(yáng)如血的黃昏，我跟劍客重逢于一個(gè)湖心小島上，萬(wàn)籟俱寂，只有我的眼淚聲一滴一滴地響。夢(mèng)醒之后，我清晰記得那些美，廝殺的美，黃昏的美，湖心小島的美，萬(wàn)籟俱寂的美，是我無(wú)論如何用語(yǔ)言和文字都無(wú)法表述的。

正是這些東西，一下一下跟我的大腦發(fā)生碰撞，擦出玄妙的火花。如果沒(méi)有這些妙不可言的碰撞和火花，我想我肯定會(huì)拒絕去寫(xiě)小說(shuō)。平庸的寫(xiě)作跟平實(shí)的寫(xiě)作顯然是不一樣的，可以平實(shí)，絕不可以平庸。

王展和張約翰，這對(duì)姐弟倆的曖昧關(guān)系是我的杜撰，但我相信它的存在，就如相信男女間的愛(ài)情。十幾歲的時(shí)候讀張愛(ài)玲的《心經(jīng)》，我非常詫異：許小寒居然跟她的父親互相愛(ài)慕！同時(shí)我又認(rèn)為這多么理所當(dāng)然：誰(shuí)規(guī)定這個(gè)世界上不能有女兒愛(ài)上自己的父親，父親又愛(ài)上自己的女兒？照我看，任何父親和女兒之間的關(guān)系都是曖昧的，一種隱形存在的特殊的愛(ài)情。我一直對(duì)這個(gè)小說(shuō)刻骨銘心，以至于不得不寫(xiě)這個(gè)《秘密》。寫(xiě)著寫(xiě)著我越來(lái)越篤信這種情感的存在，越來(lái)越喜愛(ài)孤獨(dú)蒼白憂(yōu)郁的張約翰。同時(shí)我寫(xiě)一個(gè)靠為王展提供身體從而賺錢(qián)糊口的男人李中，他生活在對(duì)父親的尋找當(dāng)中，最終心知肚明地把一個(gè)冒充自己父親的醉鬼從過(guò)街天橋上帶回了家。

是的，我此刻最想提到的，還有這樣一些特別的東西：人，還有區(qū)域。我清楚地知道，我是如何為這些特別而著迷：這些跟張約翰一樣瑟縮在特別區(qū)域里的人物，他們是一些尖銳的人，獨(dú)特，自憐，驕傲又充滿(mǎn)委屈。我不知道我怎么樣才能寫(xiě)出他們的尖銳來(lái)。

我還想提一提王朔、張欣和劉索拉。王朔的《一半是火焰一半是海水》培養(yǎng)了我對(duì)小說(shuō)的最初感覺(jué)，讀它的時(shí)候我十幾歲，它直接導(dǎo)致了我青春期的來(lái)臨。直到現(xiàn)在我認(rèn)定再?zèng)]有人可以把女孩寫(xiě)到像王朔寫(xiě)的那么純——一個(gè)名叫吳迪的少女坐在漢白玉石臺(tái)上，兩條長(zhǎng)腿懸在空中，勾著的腳一翹一翹，一手捧書(shū)，一手從放在身旁的一個(gè)袋袋中抓瓜子嗑，雪白的牙齒一閃一閃。讀張欣的《親情六處》和劉索拉的《你別無(wú)選擇》時(shí)，我二十幾歲。當(dāng)時(shí)我想，將來(lái)我一定也要寫(xiě)出簡(jiǎn)俐清和余惟沉這樣的兩個(gè)女孩，寫(xiě)出貓、懵懂這樣的一些音樂(lè)學(xué)院學(xué)生。但是直到現(xiàn)在我也沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。

※ 王秀梅，作家，代表作有《幸福秀》《去槐花洲》等。