黃春黎（本刊編輯）

討論者：鄭傳寅（武漢大學(xué)文學(xué)院教授）

陳建華（文學(xué)博士）

朱昌元（語文特級教師）

時 間：2011年2月6日

地 點：華中師范大學(xué)文學(xué)院閱覽室

主持人：《竇娥冤》作為元雜劇奠基人關(guān)漢卿的傳世之作，具有極其豐富的悲劇價值和極高的藝術(shù)成就，藝術(shù)家們曾以京劇、晉劇、越劇、昆劇、秦腔、河北梆子等八十多個劇種形式呈現(xiàn)于舞臺，不斷探索、詮釋著這部凝重的古典悲劇。語文課本中節(jié)選的片段是這部戲劇的高潮，其中竇娥所發(fā)的誓愿是婦孺皆知的。不過面對著這古典戲曲文本，今天的中學(xué)生讀者似乎難以激動起來。各位老師，你們能通過自己的閱讀體會調(diào)動起同學(xué)們的閱讀激情嗎？

鄭傳寅：我想并不是每位同學(xué)都能對這出戲產(chǎn)生激情的。要想有激情，必須有個先決條件，那就是懂得幻想、相信幻想！王國維推崇《竇娥冤》為“列之于世界大悲劇中亦無愧色”（《宋元戲曲考》），而對關(guān)漢卿本人，王國維則稱贊他為“一空依傍，自鑄偉詞，而其言曲盡人情，字字本色，故當為元人第一”。這么高的評價，怎么來的？憑什么？我想其中一個重要的原因就在于它寫出了一個最絕望的人——竇娥，她在內(nèi)心最冷的時候迸發(fā)出了最大膽的幻想，升騰出了最熱烈的火焰。這樣一種極端的對照，在審美上會產(chǎn)生很大的震撼效果，這是生命的力量，是任何黑暗的，政治的、威權(quán)的力量都無法扼殺的。戲曲和其它文學(xué)體裁不一樣，它是必須要演出來的，它在舞臺上將這樣一種幻想幻化為現(xiàn)實，從而通過直觀的刺激溫暖著觀眾們灰暗的心靈，就像一首流行歌所唱的：只要你愿意，只要你愿意，讓愛飄進你的心海！

朱昌元：是的，王國維在《宋元戲曲考》中也明確指出：“元則有悲劇在其中……其最有悲劇之性質(zhì)者，則如關(guān)漢卿之《竇娥冤》，紀君祥之《趙氏孤兒》。”如何理解悲??？千萬不能簡單地將其理解為受冤枉、社會政治的黑暗、貪官污吏壓迫人民之類的政治辭藻，而要如鄭老師所說的那樣，從人性的角度、生命的角度、審美的角度來把握。只有這樣，我們才能真正從這些作品中吸收不朽的養(yǎng)分。

陳建華：竇娥是善的形象、弱的形象、女性形象、底層形象的集中體現(xiàn)，她的身上有中國傳統(tǒng)女性的溫柔、善良、孝順、忍耐的柔性品德，也有忠誠、勇敢、正義、承擔的剛性人格。從竇娥形象所處的社會背景和自然環(huán)境來看，除了官吏的腐敗壓迫外，還有激烈的民族矛盾、尖銳的階級矛盾以及殘酷的自然災(zāi)害、普遍的道德淪喪……是在這樣的人間地獄里，竇娥的柔性品德與剛性人格才顯得格外美麗、珍貴。但是這樣的人格魅力究竟如何才能顯現(xiàn)出來呢？究竟怎樣才能產(chǎn)生動人心魄的藝術(shù)效果呢？竇娥冤死前的這段經(jīng)典戲劇表現(xiàn)，成就了她的不朽。而核心，正是她發(fā)下的三樁誓愿。我們不妨想想，一個受冤枉的女子，就要赴死，通常的情形是怨，是恨，而且這種怨恨通常都會通過很情緒化的語言情態(tài)表現(xiàn)出來，比如說“我做鬼也不放過你”之類。但是竇娥如何？她很冷靜地提出自己的要求。為什么那樣冷靜？痛到極致了呀！在那些冷靜的要求、語言之下，又包裹了內(nèi)心最熱烈的訴求——這不是一顆最終將要被冰凍的心，而是一顆仍在燃燒的心！也正如鄭先生所說，這是寒冰之上升騰的火焰。正是在這樣一個特殊的時刻，竇娥超越了社會學(xué)、歷史學(xué)范疇里的女性形象，她不再僅僅是一面反映社會與時代的鏡子，而成為一個一切其他類似形象都無法替代的“這一個”。

鄭傳寅：坦率地說，真正的公平、正義、倫理、道德，只有在一個子虛烏有的世界中才會存在，而人們所生活的現(xiàn)實世界，卻往往是丑陋的、黑暗的、痛苦的、悲慘的，但是人們需要這樣的幻想。這種寫法，在中國古代文學(xué)創(chuàng)作中，是由來已久的，也是非常普遍的——以一個莫須有的世界，包括仙界、桃源、冥界、夢境、幻境等來與現(xiàn)實世界作出比照、生發(fā)，二者相互銜接、影響，進而表現(xiàn)人們外在的處境、矛盾與內(nèi)心的情感、愿望。但是這出戲的杰出之處在于，它不是將表現(xiàn)的重點放在幻想的“應(yīng)驗”上，而是將最大的情感傾注在了幻想的提出上?；孟氲膽?yīng)驗不過是弱者對自我的安慰，而幻想的提出卻是強者對生命的反抗。

朱昌元：的確，這類文學(xué)作品，創(chuàng)造出了比純現(xiàn)實寫照更豐富的藝術(shù)效果，其藝術(shù)境界也會更高妙一些?！陡]娥冤》第三折（即課文選段）中，為了豐富作品內(nèi)容，抒寫人物情感，增強藝術(shù)的表現(xiàn)力和感染力，就用到了萇弘化碧、望帝啼鵑、鄒衍入獄、東海孝婦一類典故。連同竇娥發(fā)下的三樁“無頭愿”——血濺白練、六月飛雪、楚旱三年，這都是為了達到一定的藝術(shù)效果而作出的非常安排。但也只有通過這些非常的藝術(shù)形式，使“理”讓步于“情”，才能使極盛之“情”有極盛之“境”。因此，人血變美玉、酷暑降寒霜等典故貌似違反常理卻一再演用，這正體現(xiàn)著一個民族的浪漫主義精神。

陳建華：朱老師，我同意您的觀點。并且，我認為，我們今天所界定的現(xiàn)實主義與浪漫主義在中國古典文學(xué)作品中，大多不是嚴格分明的。像《竇娥冤》便是同時兼具浪漫主義精神和現(xiàn)實主義精神的。但這種浪漫，不是屈原式的浪漫，也不是李白式的浪漫，它與關(guān)漢卿所處時期的特殊的文化環(huán)境是緊密相關(guān)的。從種族與文化的角度來看，元代幾乎是一個滅族、滅頂?shù)臅r期，然而，我們也要注意到在儒家文化衰微的同時，佛教文化卻是廣為流行。從竇娥的唱詞來看，關(guān)漢卿對佛學(xué)的基本教義是了解的，但他似乎并不熱衷于寫佛教度脫，視佛教為解除人生苦難的良方，他的著力點主要還是怒目金剛式的反抗與戰(zhàn)斗。我們看“【滾繡球】有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權(quán)，天地也，只合把清濁分辨，可怎生糊突了盜跖顏淵？為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也，做得個怕硬欺軟，卻原來也這般順水推船。地也，你不分好歹何為地？天也，你錯勘賢愚枉做天！哎！只落得兩淚漣漣?！奔毿牡淖x者會發(fā)現(xiàn)，關(guān)漢卿此時幾乎放棄了替竇娥代言，而是把自己對不合理社會的一腔不滿與憤懣合盤托出，他喊出的、哭出的是他這個人的悲怨、也是這一類人的辛酸、這一族人的苦難，乃至自古而來如有他這般遭際、情懷的文人志士、蕓蕓百姓求救無門的悲歌。

鄭傳寅：陳建華談的很好。關(guān)漢卿受佛教影響，卻與寫佛教超度的作家不同；關(guān)漢卿也是一名儒者，卻也與正統(tǒng)的儒家知識分子不同。他曾自我表白：“我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章臺柳。我也會吟詩，會篆籀，會彈絲，會品竹；我也會唱鷓鴣，舞垂手；會打圍，會蹴踘；會圍棋，會雙陸。你便是落了我牙，歪了我口，瘸了我腿，折了我手，天賜與我這幾般兒歹癥候，尚兀自不肯休。則除是閻王親自喚，神鬼自來勾，三魂歸地府，七魄喪冥幽，天哪，那其間才不向煙花路兒上走！”（《一枝花·不伏老》）如此看來，關(guān)漢卿還頗有些浪子人格！當然，這種浪子人格，在元代差不多也是一種文人時尚。從這個角度來看呢，關(guān)漢卿是通過竇娥這一形象正面肯定了傳統(tǒng)文化中所提倡的品德與人格，如溫柔、善良、孝順、忍耐以及忠誠、勇敢、正義、承擔，但他并未以衛(wèi)道士的形象來力求竇娥做一個愚忠、愚孝、愚忍的弱者。不然，竇娥就沒有驚天動地的反抗和感天動地的悲鳴了，或許她的結(jié)局會是像祥林嫂一樣寂然死去。

朱昌元：談到這里，我忽然理解了鄭先生談話開始所說的那句話了：只有懂得幻想、相信幻想的人才能領(lǐng)略這出戲的魅力。關(guān)漢卿和《竇娥冤》都不是模式化的人和作品，其中包含了豐富的情感與獨特的個性。我們不能總是用那些概括性的語言去給作品下個判斷、定個義、歸個類。我們通常喜歡說幻想是受壓迫者的安慰。其實這句話相當?shù)母粞ドΠW。當你真正入了戲，當你真正進入了那樣的生活，當你感受到自己在生活中同樣充滿著不可擺脫的壓抑，而絕大多數(shù)人卻在選擇適應(yīng)、沉默、忘卻的時候，你就會感到竇娥的誓愿與幻想才真正是直面現(xiàn)實的最大勇氣，才真正是灰暗人生的最大拯救。如果有人要嘲笑這樣的幻想，我真想問一句：你敢嗎？

陳建華：除了竇娥的幻想，我們更不可忘記關(guān)漢卿的幻想。正是關(guān)漢卿讓竇娥質(zhì)問，并使其情感激烈程度達到了讓天地驚動，進而由“怕硬欺軟”“不分好歹”“錯堪賢愚”變成“三樁兒誓愿全靈驗”，達到了足以讓天地改變的程度。這似乎是在暗示：天道其實就在人的努力之中。

鄭傳寅：這是一個缺乏幻想的時代，其實歸根到底還是缺乏勇氣的時代?；孟胧切枰職獾?。如果學(xué)了這篇課文，我們應(yīng)該能夠想一想什么是勇氣，如何在充滿磨難的缺失公正的現(xiàn)實生活中保持勇氣，幻想對生活、對生命究竟意味著什么，同學(xué)們能夠想一想這些問題，如果我們的老師能夠引導(dǎo)同學(xué)們想一想這些問題——那么這篇選段我們就沒有白學(xué)！