與云南的普洱喬木茶不同，一百年的茶樹(shù)在云南可以長(zhǎng)得很高大，同樣樹(shù)齡的茶樹(shù)在武夷山卻往往不起眼。因?yàn)樵谖湟纳降牟铇?shù)多為灌木型和小喬木型，只是樹(shù)干比普通的茶樹(shù)要相一些，葉片略有些區(qū)別。因此，武夷山的老茶樹(shù)往往被稱作“老叢”，如老叢水仙。原本以為武夷山上百年的老茶樹(shù)并不多見(jiàn)，然而深入探尋，才發(fā)現(xiàn)武夷山被稱為“藏龍臥虎”之地，卻是不虛，那些老茶樹(shù)本就遍布于山澗之中。

再一度在初冬時(shí)節(jié)尋訪武夷，又有幸見(jiàn)到更多的老茶樹(shù)。雖然我們的走訪只能窺見(jiàn)一斑，然而通過(guò)數(shù)次所見(jiàn)，可以想象在整個(gè)武夷山，一定有許許多多值得探尋的地方。

九龍窠，因?yàn)橛辛媚笜?shù)而聞名，即使母樹(shù)大紅袍的具體樹(shù)齡已不可考究。然而，作為經(jīng)典的代表，那崖石上的茶樹(shù)，正是武夷老茶樹(shù)的“代言人”。

在九龍窠的附近，有著名的鬼洞。鬼洞是武夷山茶樹(shù)的發(fā)源地，“福建省茶樹(shù)優(yōu)異種質(zhì)資源保護(hù)區(qū)”就設(shè)在這里。鬼洞并不是一個(gè)洞穴，而是一處生態(tài)環(huán)境非常優(yōu)異的山谷，據(jù)說(shuō)下雨的時(shí)候，整個(gè)山谷中云霧彌漫，所以有“鬼洞”之名。此處的老茶樹(shù)比較多，各式各樣的品種非常豐富，鐵羅漢、白雞冠等許多名叢都生長(zhǎng)在這里。上百年的白雞冠茶樹(shù)，其貌不揚(yáng)，淡黃色的新芽、綠色的老葉，充滿了傳奇色彩。正如當(dāng)?shù)厝怂f(shuō)，其他叫不上名字的老茶樹(shù)，也還多著多呢。

每次走訪武夷巖茶，必定要到三坑兩澗，這是巖茶最值得稱道的核心產(chǎn)區(qū)，是“正巖”中的“正巖”。牛欄坑、慧宛坑、大坑口、流香澗、悟源澗，每—個(gè)坑澗都是一個(gè)神奇的地方，原來(lái)被稱作云坑霧澗，說(shuō)得正是得天獨(dú)厚的天然環(huán)境，濕漉漉的崖石之下，老茶樹(shù)的根扎得正深，武夷天地的甘露石乳滋養(yǎng)著這些天地的精靈，蘭花開(kāi)，溪水潺。

我們的尋訪從馬頭巖開(kāi)始。馬頭巖，五石駢列，勢(shì)如五匹駿馬競(jìng)奔，故名之，或稱五馬奔槽。又因此巖是由磊石縱橫堆壘而成，又名磊石巖。崖石下則是磊石道觀，盛產(chǎn)于此地的肉桂在業(yè)界頗有名氣。從馬頭巖再往悟源澗的方向走，被稱作毛絲窠與弱絲窠的地方，還發(fā)現(xiàn)有成片的老叢水仙。

老叢之味，武夷山甚多茶人愛(ài)之。外省也有一群特別愛(ài)好巖茶的人們，為了老叢的細(xì)膩柔美，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)尋找它的蹤跡。老茶樹(shù)之中，以老叢水仙最具代表性，其他品種如肉桂，往往生長(zhǎng)年份不長(zhǎng)，多因蟲(chóng)蛀或衰亡而不能長(zhǎng)成百年老樹(shù)。上年份的老叢水仙，其成品茶品質(zhì)優(yōu)異，水路細(xì)滑，入口即化，香氣細(xì)膩若有竹葉或青苔的氣息，巖韻的表達(dá)以一種委婉、厚實(shí)的形式出現(xiàn)。老叢生長(zhǎng)的位置很關(guān)鍵，如果不是很好的地理位置、沒(méi)有充足的水份，老叢還會(huì)因?yàn)楦珊档哪攴莼驙I(yíng)養(yǎng)不良、病蟲(chóng)害等原因而不能長(zhǎng)久成活。

在弱絲窠有幾壟長(zhǎng)得特別高的老叢水仙，可謂老叢兼“高叢”，是天心村老陳家的茶樹(shù)，這些茶樹(shù)看起來(lái)非常高大。水仙品種因?yàn)槭切棠拘?，所以在外型上比別的品種要更加高大顯眼。來(lái)的時(shí)候茶樹(shù)正在“客土”。所謂“客土”。即是將茶樹(shù)下的舊土換成新鮮的礫壤和紅壤，每一年都要花費(fèi)大量的時(shí)間精力，成本也高。老陳介紹，這樣子茶樹(shù)才會(huì)長(zhǎng)得好，成品茶的底質(zhì)也會(huì)好。老陳的老叢水仙，要比其他人的老叢水仙長(zhǎng)得高。這是因?yàn)樗?dú)特的培植方法—一盡量讓茶樹(shù)自然生長(zhǎng)，不過(guò)于修剪，這是一種很有意義的嘗試。雖然這樣，茶樹(shù)的產(chǎn)量會(huì)變少，然而根據(jù)老陳多年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，茶葉的品質(zhì)卻變得更勝一籌。老陳現(xiàn)在很開(kāi)心，因?yàn)樗麄兊牟枞~再也不愁賣(mài)了，人們知道他們家有老茶樹(shù)，價(jià)格自然可以更高，即使是貴出一半的價(jià)格，仍然有很多人喜歡這些獨(dú)特而稀少的茶。

我們?cè)诹飨銤?，一路可以看到許多高于普通茶樹(shù)的老叢，從品種上來(lái)看，多為老叢水仙。在慧宛坑，流水潺潺的溪邊，有一排枝葉茂盛、樹(shù)齡數(shù)十年、樹(shù)高三四米的老叢水仙。老茶樹(shù)的葉片上面都長(zhǎng)滿了青苔，細(xì)嫩的葉芽也顯得很有生機(jī)。如果采摘一片茶葉，輕輕嚼過(guò)，口內(nèi)就會(huì)留下很久的回甘，久久不會(huì)停息。

慧宛寺附近有很多茶園，就在看似普通的茶園里，會(huì)突然冒出一兩棵特別高的老茶樹(shù)，它的高度要比周?chē)牟铇?shù)高出兩三倍，好似鶴立雞群。對(duì)著這些茶樹(shù)。你會(huì)一下子生出崇敬感。它們用更長(zhǎng)久的歲月，去生長(zhǎng)、去展現(xiàn)、去忍耐。

在慧宛寺的后院，就有一棵年齡很老的老叢水仙，樹(shù)體已然空心，顯得更加蒼老。就因?yàn)闃?shù)體的空心，也見(jiàn)證了茶樹(shù)的年齡一如果是實(shí)心的主干，即使顯得大，也有可能是因?yàn)橥寥阑驓夂虻脑蚨灰?jiàn)得就是實(shí)在的樹(shù)齡。

臺(tái)灣的曾至賢老先生一直在尋訪武夷山的老茶樹(shù)，以及已經(jīng)慢慢消失的武夷茶的歷史蹤跡，據(jù)他介紹，四大名叢中的水金龜老茶樹(shù)在牛欄坑還看得見(jiàn)，只是已不是原來(lái)的母株了。四大名叢中另一位名旦——半天天老茶樹(shù)，還在三花峰，正在修養(yǎng)生息中，這兩年已經(jīng)停采。茶農(nóng)每年都要爬上去加土培養(yǎng)。另外，在竹窠，還有金錢(qián)的母樹(shù)；從馬頭巖到天游峰的路途中間，則有白牡丹的母株；在武夷山的大王峰頂，還有一些難得的老茶樹(shù)。

我們繼續(xù)尋訪，在大王峰下水光石后，止止庵的祖師殿前，也有三四棵老叢水仙，只是枝葉非常稀疏，然而從茶樹(shù)身上就可以印證這座道家南宗祖庭的過(guò)往。止止庵建于晉代，晉、唐、宋都有名道在此修煉。清朝董天工編的《武夷山志》寫(xiě)道：“武夷山千崖萬(wàn)壑之奇。莫止止庵若也”。

南宋名道、止止庵的祖師爺白玉蟾特別喜歡白雞冠，他曾形容白雞冠“功效如神”，他在一首茶詩(shī)中寫(xiě)到：“味同甘露勝醒醐，服之頓覺(jué)沉疴蘇。身輕便欲上天衢，不知天上有茶無(wú)?！闭婵芍^得到“茶味三味”。

在武夷山天心寺的茶室里，搜集了一棵已經(jīng)枯死的百年老叢水仙的樣株，主干粗壯，布滿青苔，依稀可見(jiàn)當(dāng)年的風(fēng)采。

在盛產(chǎn)水仙的武夷竹窠，當(dāng)年有一些老叢水仙，現(xiàn)在幸存下來(lái)的并不多了。在這些老叢茶樹(shù)身上，就有很特別的正巖老叢滋味，或稱竹香，或稱青苔味，總之使人難忘。

除了在武夷山景區(qū)，盛產(chǎn)紅茶的桐木關(guān)，在千米的高山上，也不乏有上百年的老茶樹(shù)，只是數(shù)量稀少。黃崗峰是福建省的最高峰，這里作為國(guó)家級(jí)的自然保護(hù)區(qū)，并不缺乏各種珍稀的動(dòng)植物。對(duì)于這里的老茶樹(shù)，我們還無(wú)法更深入探尋，希望將來(lái)可以有機(jī)會(huì)去尋找。

武夷山另有一地盛產(chǎn)老叢水仙，也就是很多人都熟悉的吳三地。吳三地名字的由來(lái)和當(dāng)?shù)乩蠀菜傻姆N植年份一樣，有些撲朔迷離。吳三地，或是因?yàn)閰切占易宥?。在前兩年，吳三地的很多老叢水仙就已?jīng)聞名大江南北，在市場(chǎng)上往往可以賣(mài)出很高的價(jià)錢(qián)。吳三地的老叢水仙枝干特別多，生長(zhǎng)得很好，茶樹(shù)一棵連著一棵，顯得非常有規(guī)模。

武夷山的鄰縣建陽(yáng)與建甌，是北苑貢茶諸多產(chǎn)地與制作地，我們已經(jīng)很難找到千年前留下的遺跡，然而那些上百年的老叢水仙，卻在這里生長(zhǎng)繁育，默默訴說(shuō)這里發(fā)生的一切。

百年老叢在北京、上海等一些大城市里，可以賣(mài)出上萬(wàn)元的價(jià)格。說(shuō)起來(lái)也不算是一種炒作，而是茶本身的品質(zhì)決定的。就在武夷山等地，人們也開(kāi)始認(rèn)識(shí)到老叢茶樹(shù)的價(jià)值，更大力去維護(hù)好這里的生態(tài)環(huán)境。茶本舍的謝媛，是老叢茶的忠實(shí)粉絲與推廣者，她堅(jiān)持自己做茶的理想。她的茶莊不大，卻布置得小橋流水，有著很適合喝茶的安靜氛圍。她認(rèn)為，茶一定要發(fā)揮出茶的本性，要喝天然、健康的茶。茶莊主推的幾款老叢水仙，多是從10多年前一直珍藏到現(xiàn)在的。如2005年、2007年的老叢水仙，因?yàn)榇娣诺煤?，又是傳統(tǒng)的足焙，存貯期間雖然沒(méi)有再次焙火，現(xiàn)在喝起來(lái)仍然有勁道，茶香十足。

謝媛存放老叢水仙的經(jīng)驗(yàn)告訴她，老叢茶更耐保存，兩款不同的水仙在相同的保存條件下，普通水仙經(jīng)過(guò)三五年，滋味很快就消退；而老叢水仙特別是沒(méi)有刻意修剪過(guò)的水仙，卻依然霸氣有力。她以自己的親身感受體會(huì)到，這些老叢茶有著不一樣的品質(zhì)，并且這些茶喝起來(lái)對(duì)身體更有幫助。謝媛覺(jué)得茶的老，并不意味著沒(méi)有商業(yè)價(jià)值，或者不應(yīng)該被人關(guān)注。茶界不應(yīng)過(guò)于功利，只看重茶葉的產(chǎn)量，而不重視茶的內(nèi)在。順乎自然規(guī)律，才算是懂得市場(chǎng)規(guī)律。順乎自然，而不是某種極端的行為，或許對(duì)茶有更大的幫助。

很多人以為武夷水仙品種只能無(wú)性繁殖，在教科書(shū)里面也是這樣寫(xiě)的。實(shí)際上不剪枝的水仙，在一年只采春茶的基礎(chǔ)上，一樣可以結(jié)出好的果實(shí)，也可以用來(lái)繁育。武夷山著名的老茶人陳德華先生談到，才《仙是可以有性繁殖的，這在教科書(shū)上還未被人認(rèn)識(shí)到。只要不修剪，秋茶不采，茶樹(shù)的生命力就強(qiáng)，茶一樣要結(jié)籽，一樣可以繁育。他自己就種植著這些有性繁殖的水仙。

不管是市場(chǎng)的反映，茶客的口感，或是茶農(nóng)的種植經(jīng)驗(yàn)。我們可以看出，老茶樹(shù)并非沒(méi)有經(jīng)濟(jì)價(jià)值與內(nèi)在品質(zhì)，反倒更有其獨(dú)到的一面。老叢巖茶因?yàn)楫a(chǎn)量較少，所以就很難喝到。上世紀(jì)五六十年代和改革開(kāi)放初期，在新植—些茶樹(shù)的時(shí)候，有些老叢茶樹(shù)就沒(méi)有留下來(lái)，很可惜。那時(shí)候，人們還不太知道這些看似產(chǎn)量不高的老茶樹(shù)，往往具備很獨(dú)特的滋味和更高的市場(chǎng)價(jià)格。對(duì)于茶的認(rèn)知，我們還不夠深入，老叢茶所具備的一些微量元素，用現(xiàn)有的儀器還無(wú)法檢測(cè)出來(lái)，但并不代表它不存在。

探訪結(jié)束，我們?cè)俅魏纫豢畎倌甑睦蠀菜?，其條索蒼老，卻油潤(rùn)有光，干茶有著類(lèi)似餅干一樣天然甜香，茶湯清澈透亮，似乎能夠沁出油來(lái)。品飲，每一口都是珍奇，后味的時(shí)候，用不著吞咽。茶湯是細(xì)細(xì)滑下的。茶的生津回甘特別快，只需要一小杯，20秒不到的時(shí)間，就能夠直接感受到舌底生津。在這樣的茶湯中，更明顯感受到的是茶對(duì)身體的沖擊力，身體也暖和起來(lái)，有著春天一般的溫煦。飲至滿嘴甘香，感慨大自然賜于我們的佳品。

老叢為什么好喝?假使在化學(xué)成分上找不到答案。我們也可以從天賦的本質(zhì)上去尋找答案，這正是天地靈氣滋潤(rùn)的茶。如果在武夷山這個(gè)地方，除了因?yàn)樾枰嵘a(chǎn)量而進(jìn)行種種技術(shù)嘗試之外，也更需要去保護(hù)這些老茶樹(shù)的資源。因?yàn)樵谒鼈兊纳砩希涗浿@里久遠(yuǎn)的歷史與自然的魅力。